立場新聞 Stand News

【新書試讀】成長關鍵字:專長《海浪裏的鹽 — 香港九十後世代訪談故事》

2019/3/1 — 9:55

受訪者:嘉樂  / 1990年 / 自由身演員 (攝影:方家遠)

受訪者:嘉樂 / 1990年 / 自由身演員 (攝影:方家遠)

「 在成長與時代的迷失中,廿九段對人生與社會的尋問。」

艺鵠最新出版《海浪裏的鹽──香港九十後世代訪談故事》,收錄了廿九個由作者蔡寶賢於2017年7月至2018年11月走訪和記錄的香港九十後故事。這代人成長於港英殖民末期與成為特別行政區的交接期──一個需要重新定義的香港。她既是九十後土生土長的地方,也是這代人一起探索自我身份的地方。藉此人物紀實項目嘗試透過這代人對自我、生活、社會以至人生的理解和感悟,嘗試想像和勾勒未來的香港,並留下這代人具生命溫度的紀錄。此試讀本《專長》為受訪者故事之一,沒有收錄在書內。

「朋友都恭喜我終於畢業了,但都擔心我做這行吧。」 嘉樂才剛畢業自戲劇系,現時以自由工作者的身份參與劇場表演,在主題樂園兼職表演人員。在香港做藝術一向難以維生,戲劇由甚 —— 問問身邊人,上次入劇場是何時就明白。是兩年前?還是根本未入過劇場?

「知道他們出於好意擔心我的前路。但沒法子啊,連戲劇的專科訓練都讀了,就沒有走回頭的路。」有後悔嗎?「無。因為真的很喜歡,也未有特別想走其他後路。」回答得多麼灑脫。

廣告

「我的性格都比較貪玩活躍,中三時給老師叫我加入學校劇社。第一次排戲就飾演一位中學生,都是做回自己而已,但當導演對我說『唔係咁做架!』我即場哭了,感到自己只不過如此。」 初次排戲後,再沒有回去劇社,「感到好無面,又怕面對老師。」

這一怕,就怕了好幾年。

廣告

*********

「自從離開劇社,一直有個心結、愧疚,每次遇到劇社的老師我都會掉頭走,要避開她。直至重讀中五那年,想解開心結,主動跟老師提出幫手劇社,不做演員也可以。在劇社中,有位女同學有到社區中心做劇,正缺男演員,所以找我去幫忙,從此着迷了,開始接觸有關戲劇的東西;又報讀一些工作坊,學做戲。直至第三年考會考,我才開始想正式讀戲劇。」

無聽錯,他是考了三年會考。嘉樂為到合符升讀戲劇系的資格,參加了很多次公開考試。「我公開試的英文科一直不合格,總共報考了五次,考了五年。我考到由會考轉到DSE,都仍在考!我記得最後一次成績,細分數分別是二、一、一、二……仍是不合格!」最後完成高級文憑課程後,再通過面試甄選,入讀學院。

他自言自己是個懶人。讀書考試,臨急抱佛腳,成績未如理想也是自招;發現自己有點小聰明與急才,再搬到上舞台,終於自覺有點用處。「是感到自己擅長做戲劇,至少一生的長處應該在這方面吧。」曾有加入過不同校隊,但都不如在劇社般吸引。「在一個羣體,如果不是太擅長或不需要自己的時候,漸漸會抽離,會慢慢淡出這個領域。」然而,是擅長還是自以為是,可能只是一念之間。「有個客觀一點的指標,是看看自己會否願意投入到這件事上;出來的效果也好的話,相信就是擅長吧。」

他的確喜愛戲劇,中學時已加入業餘劇團,「試過半年無回家吃晚飯!因為晚晚排戲,而且小劇團台前幕後的都要親自落手做,但都無錢的!到完了一台戲,感覺無所事事,好想快點有得再做,有得做先開心!其實有機會搞一個劇團、一起參加比賽,從中可以找到很多創作的樂趣。除表演外,創作人員、演員在背後如何鑽研劇本,構思如何有效地表達我想說的事,都是很好玩的!」

演員踏台板做劇戲,嘗試扮演自己以外的人生,背後要鑽研不同角色的性格和經歷,更需要了解自己 。「我性格好憂柔寡斷。自己好歹讀了和做過好幾年戲劇,會有一些信心;但遇到前輩否定或讚賞自己時,又會質疑是真的如此這般。」好像他初次排戲,被導演批評。「現在知道,就算是專長,也不是凡演戲的我都會做!」 當年一走了之是意氣用事。「要接受有事情是自己不會的,或者自己當刻無足夠能力判斷是否恰當。」他想想說:「很多時都是自己先觀察別人怎樣做,然後自己代入去想會怎樣處理,如果會想到更好更有用的方法,那可能就是自己能發揮的地方。以前會堅持自己的方法,一定可行,但何不先聽聽別人的想法呢?」放下自己,才發現自己的專長。

*********

幾年打拼,做幕前又做幕後,終於在戲劇中摸索到自己的位置。「我知道有些角色就是好『嘉樂的』。大大隻隻啊、多動作、走動,風趣搞笑的、講好多廢話那些。」 他說過去一年就是不停做這類角色,「簡直駕輕就熟!根本在做自己,哈!但我一直以來都未正式演過正劇,只是做喜劇。」他說學院訓練幫助自己找到擅長的戲路,但未必有機會嘗試不同類型的劇目訓練。「一個劇場新演員,又怎能這麼快有專長的戲路?又如果要一個很擅長演某種角色的演員,何不找已有一定經驗的演員呢?」他想到對新演員而言,太快走專一的戲路,反而容易沒信心做好其他角色或戲劇類型。

「面對前輩、劇團導演,我作為一個新人,有時不知道怎樣去打開話題,難道我突然問前輩,你覺得布萊希特的戲怎樣啊?哎呀.....真的搞不通。或者是我個人問題吧,總感覺後輩不知道怎樣去連接這個世界(戲劇)。我不敢說自己做好,至少希望要做足。」

做演員本份是要演繹出一個角色的身心狀態,在劇場中帶動觀眾一起察覺生活。「劇場是不經任何剪接的演出,見證着一個演員的感情流露,呈現一個真實⋯⋯我想不到如何形容這些,但肯定是觀眾和演員一起去經歷這一件事。戲劇是能娛樂人的,能給觀眾帶出一些訊息或反思是基本;更高要求是做戲劇的人怎樣影響其他人,在劇團中或在一台劇中,自己有怎樣的身份。」

他不經不覺已收起之前的笑臉。「可能對很多香港觀眾來說,一套劇只要好笑、有話題就足夠了。當然我們希望戲劇能娛樂到大家;而戲劇的原點,是更希望讓大家發現到一個時代的事,看到周遭正在發生甚麼事。」

有沒有一套戲感到香港人要看?他沉思一會:沒有。

「很難想。看甚麼都沒有用,香港人還有甚麼不知道呢?」弦外之音,還得追問。「就好像雨傘運動,那是一個轉捩點。」他自中學生罷課就有到金鐘現場支持,看到運動除了有大方向的政治訴求外,更希望推動社會變革,要有新轉變,如資源共享、罷課不罷學。「但結完後,一切徒勞無功,大家都很低落吧⋯⋯」我倆相對無言以對。「大家放工之後,會否願意花三個鐘,到劇場看齣戲?要大家放低部電話,三個鐘專注看套戲,都已經好難了,但我希望入場的觀眾可以做到。」

*********

兜兜轉轉,終於正式走到戲劇界的入口。「讀書前前後後,總共借了七年錢!有Grants & Loans(學生資助和貸款),條數夠付首期啊大佬!早幾天才收到還錢帳單,一打開看,咦咦!」他模擬打開信件的動作,一面驚喜,表情勁度十足。「寫着最多要還十五年啊!一打開已經想摺埋⋯⋯過幾日才找時間,鼓起勇氣,再認真望。」

「十五年⋯⋯」我倒抽一口氣。

「正啊!」是他挖苦自己的極致,邊笑邊感覺淒涼。「但你還是只做自由工作和兼職。」

「正啊!」有甚麼比插自己一刀更慘 —— 插第二刀。笑聲之下,眼淚心裏流。「不然可以怎樣?」 他反問。

這一刀,我也覺痛。

----------
1 Eugen Berthold Friedrich Brecht 德國戲劇家、詩人, 代表作包括《三便士歌劇》、《第三帝國的恐懼和苦難》等。

《海浪裏的鹽——香港九十後世代訪談故事》

作者:蔡寶賢

攝影:方家遠

書籍設計:西 奈

標準字設計:許瀚文(空明朝體)

出版社:ACO 艺鵠

支持:香港藝術中心

資助:香港藝術發展局

發表意見