立場新聞 Stand News

於是他從荒古裡走來 — 周雲蓬「狗年月」台北演出聽後

2019/1/7 — 15:57

周雲蓬( Photo Credit:Legacy 提供)

周雲蓬( Photo Credit:Legacy 提供)

睽違四年,於昨日(1/3)台北 Legacy 登台的中國最具代表性民謠歌手周雲蓬,帶來了《狗年月》台灣行巡迴。這位由底層發聲,再次用一把吉他、清澈的心靈,撼動著關心著社會時事與身旁世界的一代人,今(1/4)尚有一場於台中 Legacy 的演出,錯過不知要待何時。而他宏亮的歌聲,堅定而溫和,帶著透徹,讓在場的台灣唱作人張心柔深受感動,特此撰稿投書,寫下她眼中所凝望的周老師。 

【文:張心柔(詩人、唱作人)】

於是他提了一壺酒,一把劍,從荒古裡走來,用歌聲和琴音鑿開一條路。

廣告

這是我第一次完整看周雲蓬老師的專場演出。和周老師的緣分可以追溯至二〇一一年夏天,當時我休學流浪到美濃,林生祥哥哥借給我周雲蓬的《春天責備》,我對這個彷彿古代行吟歌者的名字和作品留下了深刻的印象。二〇一六年一月,女詩人歌手羅思容姐姐在北京 798 演出,周雲蓬和小河當嘉賓,我當小跟班跟著去蹭了一頓海底撈。當月,我在中國大陸展開第一次為期一個月的個人巡演,第十一座城市是雲南大理,正值春節期間,在大理停留了五六天,經朋友引介到音樂人歡慶和朋友合夥開的「結廬」酒吧唱歌。初二晚上,大理搞音樂的寫詩的做文藝出版的人都來了,大家輪流上台,該周老師時,他把我叫了上去,說要跟我合唱〈望春風〉,我們後來還唱了〈美麗島〉和其他的歌。快三年不見周老師,喜出望外在陳昇的跨年演唱會重又見到他,便決定昨晚至 Legacy 聆聽他演出。

周雲蓬此次來台,與擔任嘉賓的陳昇一同合唱〈思念人之屋〉。( Photo Credit:Legacy 提供) 

周雲蓬此次來台,與擔任嘉賓的陳昇一同合唱〈思念人之屋〉。( Photo Credit:Legacy 提供)

廣告

收好了背包 要走了
夜一片蒼白 你的天涯靜悄悄的在門外
我將留下一個人 比黑暗還黑
請你把你的光收回

風暴過去了 湖面上 像一面鏡子
照見了天空高又藍
抬頭望天上 藍天裡 你在笑我
笑我成了空心稻草人

——周雲蓬〈瓦爾登湖〉

這首新作〈瓦爾登湖〉,是周雲蓬至美國波士頓瓦爾登湖(臺灣譯為華爾騰湖)遊歷寫下的感受,大衛.梭羅筆下的歸園田居,是許多避世之士的心中嚮往。這首歌有著周雲蓬作品中最平靜悠揚的旋律,像一隻鳥兒飛翔在湖面上,但飛的不是很高,困於大地的黑暗,一如作者自己,他渴望有清澈如鏡的心,但又同時保有彷彿生來的倨傲。從這首歌我們似乎聽到老周跟以前有那麼些不一樣了,就像他現在勸人們提倡養生,在台上只喝礦泉水。但很快的我們發現我們錯了,他依然鋒利如昔,而多了溫柔的面向。

唱〈隨心所欲〉前,台下觀眾問周雲蓬為何不喝酒,他答:「不喝酒。我們提倡養生民謠,不抽菸、不喝酒、不把妹」。(Photo Credit:Legacy 提供)

唱〈隨心所欲〉前,台下觀眾問周雲蓬為何不喝酒,他答:「不喝酒。我們提倡養生民謠,不抽菸、不喝酒、不把妹」。(Photo Credit:Legacy 提供)

卑鄙是卑鄙者的通行證,
高尚是高尚者的墓誌銘,
看吧,在那鍍金的天空中,
飄滿了死者彎曲的倒影。

⋯⋯
如果海洋注定要決堤,
就讓所有的苦水都注入我心中,
如果陸地注定要上升,
就讓人類重新選擇生存的峰頂。

——北島〈回答〉

北島這首寫於 1976 年的詩,四十多年後讀來只有更加怵目驚心。在周雲蓬的演唱下,預言般的文字轟隆隆地在大堂裡迴響。周雲蓬毫不避諱地直視世間殘忍的現實,彷彿古代在石雕版上刻字的人們奮力地要將這些見證留存下來,〈表哥〉、〈買房子〉都是這類作品,也時常帶著老周式的黑色幽默,如自傳體的〈盲人影院〉,但最振聾發聵的還是莫過於這首著名的〈中國孩子〉:

不要做克拉瑪依的孩子
火燒痛皮膚讓親娘心焦
不要做沙欄鎮的孩子
水底下漆黑他睡不著
不要做成都人的孩子
吸毒的媽媽七天七夜不回家

不要做河南人的孩子
艾滋病在血液裡哈哈地笑
不要做山西人的孩子
爸爸變成了一筐煤
你別再想見到他

不要做克拉瑪依的孩子
不要做沙欄鎮的孩子
不要做成都人的孩子
不要做河南人的孩子
不要做中國人的孩子
餓極了他們會把你吃掉
還不如曠野中的老山羊
為保護小羊而目露凶光

不要做中國人的孩子
爸爸媽媽都是些怯懦的人
為證明他們的鐵石心腸
死到臨頭讓領導先走

——周雲蓬〈中國孩子〉

在台北 Legacy 的演出現場,搭配了投影片放映,我們得以讀到這首歌詞中若干真實新聞事件的故事。是一種怎麼樣的錐心痛苦讓他寫下這些歌,無疑地除了人生親歷,他也像許多民謠樂人一樣對人性懷著悲憫,他要將這些苦難之人的故事寫下來,唱出來,為他們立傳和墓誌銘,不虛情假意地掩飾。我想起了陳達,那一生窮困潦倒的偉大歌者,他們碰觸著生命的最污穢的底層,卻保持了精神的純潔。

周雲蓬(Photo Credit:Legacy 提供)

周雲蓬(Photo Credit:Legacy 提供)

如果要舉出一個古代詩人與周雲蓬相映照,杜甫是再恰當不過了。在周雲蓬的〈杜甫三章〉裡,他唱了杜甫〈贈衛八處士〉、〈聞官軍收河南河北〉、〈登高〉三首詩,中間穿插吟誦了〈春望〉等幾首。我個人認為曲子寫得最好的是〈聞官軍收河南河北〉這首,開頭旋律從高處激昂落下,「劍外忽傳收薊北」,「忽」字凸尖拔高,如同杜甫聽到收兵的號角那樣欣喜欲狂;「白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉」是最開闊坦蕩的一句,表達了熱切盼望的快樂情緒;到了末兩句「即從巴峽穿巫峽,直下襄陽向洛陽」,旋律趨於平緩,彷彿長江中船隻穩定踏實行進的速度,要用堅定的步伐回到中原去。周雲蓬和「詩史」杜甫一樣,用詩和歌曲,用中國男人的氣概和不忍人之心,為他們的時代留下不可抹滅的記憶。

演出的最後,周雲蓬說,我的歌大部分都很悲慘,但我要給一個比較美的、有盼望的結束。於是他唱了〈不會說話的愛情〉,這是整場最令人心醉的一首歌,在質樸的旋律裡有滿溢的愛和期待,儘管它的故事原本並不那麼快樂:

我最親愛的妹呦
我最親愛的姐
我最可憐的皇后
我屋旁的小白菜
日子快到頭了
果子也熟透了
我們最後一次收割對方
從此仇深似海
⋯⋯
期待更好的人到來
期待更美的人到來
期待往日我們的靈魂附體
它重新回來
它重新再回來

——周雲蓬〈不會說話的愛情〉

周雲蓬說他很喜歡臺灣,這裡有他的很多好朋友,他將這場演出送給我們,希望我們大家都能做更好更美的人。中國人的苦難尚未到頭,歌還得繼續唱下去,至於政治和社會現實許多難解的問題,就讓我們用北島的這首〈回答〉作結吧:

新的轉機和閃閃星斗,
正在綴滿沒有遮攔的天空。

那是五千年的象形文字,
那是未來人們凝視的眼睛。

原文刊於 Blow 吹音樂

發表意見