立場新聞 Stand News

【書評】250年前的男神

2018/4/15 — 11:15

Elon Musk年紀輕輕已憑互聯網創業發達,再把賺回來的錢投資在電能車、太陽能發電、火箭以至挖掘隧道等業務,儼然是現代愛迪生(或者真人版Iron Man)。他的宣傳手法也有型過人,兩個月前他的新火箭成功試飛,承載的「貨物」是旗下的Tesla汽車,這架車已成為最新一粒圍繞太陽運行的小行星。

兩個半世紀以前,人類還未發明火箭或飛機,但法國人成功以熱氣球把羊、鴨和公雞(法國象徵)各一隻,升上凡爾賽宮上空七分鐘,三隻動物之後安然回到地面。英法兩國的發明家正式展開熱氣球鬥高、鬥持久、鬥遠大比拼,每次升空動輒吸引幾萬現場觀眾,飛行員則成為大眾偶像,獲皇室接見、登上報章頭條、巡迴表演和演講、著書立說,以至成為詩人歌頌題材。一名靚女演員成為史上首位女飛行員之旅,甚至傳出她和男旅伴在半空真箇銷魂的香艷之說。

科技發明的確可以是一件很有型的事;況且在那個年代,未有電影明星、歌星或球星,科學家也可當大眾男女神。以研究「笑氣」(氧化亞氮)成名的英國化學家Humphry Davy,個子瘦小,操一口農村口音(在白鴿眼的英國特別受歧視),但他一系列農業化學演講,像黃子華棟篤笑般受歡迎,尤其是吸引一些醉翁之意不在酒的年輕女「科學迷」。發現天王星的天文學家William Herschel本來是窮家子,成名後結識並迎娶富豪的年輕遺孀,可說是靠追星致富的第一人。

廣告

這班科技才俊的魅力,除了來自改變世界的能耐,還有置生死於度外的蠻勁。當時科學家認為笑氣是致命毒氣,但Davy的研究不少是靠親身體驗,吸入不同份量以記錄身體反應,他曾多次在實驗中昏迷(也因此啟發後來笑氣成為麻醉藥的應用)。熱氣球試驗也是玩命之舉,特別是注滿易燃氧氣又接近火源的設計,人類歷史上首位成功氣球飛行員、法國人Pilatre de Rozier,最終挑戰飛越英倫海峽失敗,在未婚妻見證下成為史上首個空難死者。英國探險家Mungo Park兩度深入當年(對白人來說)仍是地圖上大黑洞的西非,第一次遇險後奇蹟生還成了英雄,第二次則一去不返;當時還是小孩的兒子立志長大後找尋父親,結果遇上同一命運。有說認真的男人最有魅力,視死如歸的肯定是神級了。

原文刊於蘋果日報

廣告

發表意見