立場新聞 Stand News

有疾

2015/11/28 — 10:23

編按:鍾國強母親 11 月 12 日離世,詩人遂以一日一詩,記念亡母。

房子有疾,治白蟻的專家平靜地說
不是甚麼天塌下來的事。

像母親的手術,醫生從切口取出
一團讓腫瘤堵住的結腸
說手術尚算成功,雖然多花了
兩個小時接駁微細的血管
想不到那麼脆弱易斷呢,他說
老人雖瘦,腸臟竟有那麼多脂肪
囤積──這些她全然不知
手術做完了,她還堅持單靠吃藥便可
慢慢的治癒。

廣告

就像近浴室的地板濕了又乾乾了又濕
厨房天花滲水而樓上回以一道封閉的大門
午夜天井膨然一聲以為又有人墮樓
明天印證還是老人紙尿片飽藏著內容
大廈管理員老是重複那些套話
通告失禁遺落一地裝飾的花紋
甚麼在蠕動呢日子就像房子的夾層
久久聽不到回聲髣髴緊緊貼著
自己的心臟。

砰砰的砰砰的是誰又在我們頭頂走過?
低頭又吃著木味的食物吐出殘渣
每天的工作老是藏身檔案的縫隙
頭擠著頭腹貼著腹鑽出一種生活堪可
轉身的空間。

廣告

就像母親甚麼也不願丟棄的老屋
擠開層層鏽罐發現去年的糉子
日曆的隧道再沒有透光,看不到
起霉的煎堆還在底層借暑氣翻熱
而空腹的破凳仍撐持器皿和舊報
十年前沒有任何預警
今天也沒有。

而那白蟻專家很平靜地反詰
就如身體有疾,不也是很正常嗎?

我怎會以為有疾呢我只道是必然
繼續咬嚼紙張吐出艱難的文字
戀棧隱密的暗室依舊畏光
將通順曉暢的統統扒到外面去
盤腸糾結的還是盤腸糾結,不知通到
哪一個地方。

醫生說母親的手術尚算順利
隱密的口罩看不出任何表情
別人老說他是行內數一數二的
網上卻暗藏一則消息
說他當年在政府醫院做手術
與女醫生通電話,弄穿一條
病人的腸臟。

痛?怎及你生孩子時痛呢,醫生說。
啐,你生過孩子嗎,母親說。
我從來沒有如此肯定地站在
母親這一邊。

白蟻專家說噴注了藥水
也不可能徹底治癒
甚麼時候復發呢?你說的可是
明天的事情。

明天母親回到老屋
沒話時便沉靜地在門前摘菜
答話時便說傷口還隱隱作痛
抗拒再到市區繼續治療
抗拒,像老屋那道半掩著的
鏽蝕的木門。

而我還以為會如常在暗室工作
直至那一天,突然長出難堪的翅膀
被群體挾離故居,撞擊舊有的秩序
脫翼,交配,盲目向光的所在
一次又一次,否定
自己的身體。

 

2010 年 6 月 10 日
 

發表意見