立場新聞 Stand News

本土詩的一種面向 — 以阿藍、關夢南、馬若的詩為例

2015/11/10 — 13:08

左起:阿藍、馬若、也斯、葉輝
(照片來源:香港文化資料庫)

左起:阿藍、馬若、也斯、葉輝
(照片來源:香港文化資料庫)

首先,讓大家看一首詩。詩是這樣的:

字詞拒絕空氣
日子是綠,是裙裾艱難寫下的絕交書
空氣正碼頭,離去的煙在尼加拉瓜的眼圈中發黑
你便在鼻孔中看見了
某種鉛字在花上種草
苦困是剛澀的茶
泥下有鳥在沖擊天剛下的蛋
沒有任何豬隻失眠
我的帳單在結最後的婚
你怎樣了,你又在眼瞼下張起明天的床嗎
早春的晚潮又在結疤上的焦了
還有什麼不明白嗎
馬已在牛了而羊還在蚯蚓的半截悲哀中

這首詩包羅的意象很豐富,而且跳躍度大,意象與意象間的聯繫並非一眼就可讓人看懂(這樣才有驚喜嘛,何況,詩要讓人完全看懂嗎?),需要讀者充份發揮他們的想像力,才能填補意義傳達上遺下的許多空間……

廣告

諸如此類。我們儘可為這詩(或這類詩)說這樣的好話。然而,這是一首好詩嗎?

事實上,這首詩是我在三分鐘內寫成的。我在試驗一種寫作方式:放空自己,讓想像驅策,讓語言自動流出、連綴、衍化……最終變成現在這個好像「詩」的樣子。

廣告

是的,它表面上就像我們今日讀到的許多「詩」一樣:乍看好像有點甚麼,但讀下去總覺空洞浮泛,或似是而非,最終難以索解;而在閱讀過程中產生的諸多「歧義」,本屬詩的特質,但這裡卻非引向詩的豐盛與耐讀,而是形成閱讀的重重障礙,讓意義始終陷失於語言的迷宮中;至於詩所含藏的「情感」,若有,也是晦澀不明的。

我不是說這類詩法沒有成功的例子,這裡,我只是有意將其缺點及流弊放大,讓寫詩的人(當然包括我自己)有所警惕而不致自溺於其中而已。

幸而,讀此城的詩,還發現有另一路不同的詩法,讓我們看到詩路的寬大和厚重。

以下就以我很喜愛的三首詩為例,說明這一路詩法如何有異於上述的詩。這三首詩都來自一本很重要的本土詩選——由青文書屋於1998年出版的《十人詩選》。讓我們先讀阿藍的〈不要讓爸爸知道〉:

小鼻子
聞著花叢的氣味
把工場當做體操的地方
塑膠機
當做一個一個同學
那多麼好

皮球,追逐,嬉鬧
呼吸草地的空氣
慢慢長大的腦子
也曉得想
那個時候
孩子也懂得
爸爸病了
苦澀的味道
有一杯咖啡
那多麼好
孩子今晚要開夜

要開夜的孩子
不要哭
那些咖啡
有過很高的樹
那些樹木
有過風雨的季節
握實士巴拿
鐵模和螺絲
要用力上緊
要聽師傅的話
要記住
面上的手指印
要記住
樹在難看的泥土上會長大
會有一日
在哭的牆內
和勞工處先生
談談外面的生活

不要哭 不要哭
你長大後
街道上還有很多兒童
揹起了工具
經過可愛的學校
孩子啊孩子
難聞的偈油裡
一條一條軸輪
已經轉動
不同顏色的膠粒
漸漸變成朵朵向日葵了

不要哭啊 孩子
爸爸病了
不要讓爸爸知道
今日被勞工處趕過
今日被廠長罵過
今晚被師傅打過

阿藍這首寫於 1974 年的詩,我每隔若干時日重讀,每次都依然莫名感動。而每一次在感動過後,還一再佩服那渾然天成、恰到好處的詩藝:在「賦」(敘事)中有讓人凝定沉想的「比」;詩句放得開而又在關鍵處有適切的節制;藉「那多麼好」、「要記住」、「不要哭」等重複中有變化的語句而反複迴增箇中與現實環境形成反差的張力(當然亦增強其音樂性)……這確然是香港本土詩中的經典作品。

另一首是關夢南的〈傷口〉:

你的手掌上
裂開一個個十字

撥開肌膚上的皂泡
我看見了
裏面的痛楚

「是因為缺乏
某一種血的成分
所以容易
遇寒成傷」

醫生說話
令我憶起那年冬天
怎樣從廣州的一條陋巷
直趕到「省立人民醫院」去

那不能凝結的血
一滴一滴
滴乾了幾乎我希望
的全部

果真這樣嚴重嗎?
用膠布封好口
你說:「沒有嘴巴 
它不會喊痛了」

然後繼續工作

這首詩亦和阿藍的詩一樣,語言簡樸平易,情感內斂深沉。詩也以敘事為主,但在情節和文字的控制上,極其凝鍊有力,絕不浪費一字一句的作用。詩一開首,即言「傷口」之「痛」,那是從「裂開」的「十字」中、「撥開肌膚上的皂泡」後看出來的;換言之,「傷口」一直在「生活」中隱蔽著,若非「裂開」,若非「撥開皂泡」,便會不易察覺,或其實一直都是處於一種「視而不見」(即使看見,也因麻木而等同看不見、觸不起任何感覺了)的狀態中。而因這「傷口」的突然「察覺」,便又觸起也是埋藏在生活底下的「往事」了。最後,在詩中陸續被揭開的生活之痛、記憶之痛、命運之痛,又需再一次埋藏,這一次用了「膠布」。在現實之前,一切又得放在一邊,「繼續工作」。正是詩中的情緒以至文字上的「節制」,不輕言痛,不輕言苦(「果真這樣嚴重嗎?」),更能反襯現實生活壓力之重。由是,「沒有嘴巴/它不會喊痛了」的苦澀幽默語,無疑滿滿滲透著一種世故的、無奈的「故作輕鬆」感。

因此,在文字看似並非緊密的表面下,這詩實在飽含張力。這得力於詩裡一組集中經營而互為呼應的意象:傷口,血,不能凝結,膠布,不會喊痛……全都有所關連配合,層層推深詩境。而詩中的「你」,或許是敘述者「我」的妻子,但其實又可易位互況,這樣則無論是慰是傷,無分你我或會讀出更深一層的味道來。

最後要讀的是馬若的〈在床上寫一首詩〉:

工人們都睡著了
我沒有睡
我坐在床上
趁工人們睡著開了那一盞小小的床頭燈
我開了那一盞小小的床頭燈不過是想寫下一首詩
我是那麼的喜歡寫詩
我是認真的
想到在夜晚
能夠安靜地寫一首詩多快樂
工人們都睡著了
燈光散落在他們的面上
日間做過落石屎鋪草鞋底吊桶做渠的工作一定很疲倦
工人們都深深的睡著了吧
我沒有睡
我坐在床上開了那一盞小小的床頭燈
不過是想寫一首詩
有時我需要移動
不免弄出輕微的聲音
如果這樣有騷擾到你們
醒來了不要罵我,我識做
寫完這一首詩之後我會立即熄燈立即睡
寫完這一首詩之後我會立即熄燈立即睡

馬若這首詩的語言,比阿藍和關夢南的詩來得「放鬆」,好些地方,我們更可能會覺得作者太囉嗦了。然而,細心體會,我們會發覺這種語言、這種語感和節奏其實是何其「理所當然」。不是嗎?那種既想偷空寫詩、以滿足日常生活中的一個卑微的願望,但又深恐「騷擾」到別人睡覺的患得患失之情,不就是這樣的嗎?所以,我讀來只感到無限親切和溫煦,那種靜夜孤燈寫詩、極盡謹小慎微、既存一己之念亦恆常心懷旁人的情狀,簡直在字行間活靈活現。這種來自生活的底氣、活氣,就像那一句「識做」一樣,在讀詩讀到詩的最末處恍若在心裡亮起了一盞小小的燈。而「寫完這一首詩之後我會立即熄燈立即睡」之一再重複收結,也讓我立時想起佛洛斯特(Robert Frost)的名詩〈雪夜林畔小駐〉(Stopping by Woods On a Snowy Evening)最後的處理:前一句實寫當下,後一句已隱隱然寓托自己的人生了。

從這三首詩可見這一路詩法有以下共通之處:

一是題材生活化,在顯現個性之餘,也或多或少地滲透著社會現實的內涵,因而讓人感到有血有肉。

二是寫法傾向以敘事為主,注重觀察,具體呈現。但在細緻的敘事筆觸下仍極其注意「節制」的詩學美德,也在貌似冷靜或平和的敘事筆調中,保持著一種獨特的抒情聲音。

三是詩的語言沒有「潔」癖、「雅」癖,不避粵俗港語(如馬若詩中的「識做」)。

四是以散文化為其語言美學的基礎,滲以比興,調以適切的語感和並非張揚的韻律(如阿藍詩中幾組相同語句的反複出現和隨語境而生的變化,馬若詩中最後二句的重複)。

雖然我一直心儀這路需求讀者不先入為主、要在簡樸的日常文字中耐心細味的「低調」詩法,這麼多年來也從不斷的書寫實踐中大受裨益,但也不得不說,這也僅是詩法的其中一端而已,正如葉輝在《十人詩選》序〈十種個性與二十年的共同記憶〉中指出「十人」乃「文學主流」中的「異見分子」、並勾劃他們的詩學「傾向」時,也不忘加上這句按語:

「他們有所傾向,但並不表示他們排斥另一對項。」

 

2015年10月9日整理

(此文為本屆中文文學雙年獎研討會上的演講稿,原刊於《明月》2015 年 11 月號,獲作者授權轉載)

發表意見