楊天帥

楊天帥

心地善良是十分重要的。http://on.fb.me/1Bx152y

2015/1/23 - 14:49

村上.蘋果.Middle 體

《蘋果日報》fb 今日早晨刊登了一篇題為【早晨壹蘋果】的短文(或稱,status):

起床後
別讓回憶決定
你今天的心情

刊出後網民反應不一,有人齋 share ,有人 share 時 tag 了朋友的名字。大概是那位朋友昨夜因某事不開心,特此 tag 一 tag,權充安慰。也有人批評蘋果 Middle 化,稱它矯情嘔心,云云。

廣告

那麼,Middle 化是甚麼呢?

這類文字的特點,是容易代入。它欠缺主體,像大道理,看起來像是個人省思,卻又放諸四海皆准。就因為放諸四海皆准,所以才會讓許多人產生共鳴(或類似共鳴的東西),分享轉載,賺得這 12076 個 like 。

村上春樹稱這種文字叫「泛論」。「泛論」,是村上作品常見的主題。

比如說,《計程車上的吸血鬼》(收錄在《遇見100%的女孩》):

壞事往往是趕一塊兒來的。

這當然屬於泛論。但如果真有幾樁壞事趕在一起,就不是什麼泛論了。同約好見面的女孩失之交臂,上衣扣脫落不見,電車中見到不願見的熟人,虫牙開始作痛,雨不期而至,搭出租車因交通事故受阻——這種時候若有哪個混蛋說什麼壞事要來就一塊兒來,我肯定把他打翻在地。

你也一定這樣吧?

說到底,泛論就是這麼個東西。

還有中文版最新作,《沒有女人的男人們》中的《Drive my car》

「也就是……」高槻尋找著恰當的詞彙,「失去像她這般完美的人的心情。」

「這可是就泛論而言?」

「沒錯。」高槻回答,像是想要自己信服般點了好幾下頭,「充其量不過是自己的想像罷了。」

家福沉默了一段時間,並在可能的範圍內盡力延長這份沉默,隨後開口說道:「然而,就結果而言我還是失去了她。在她活著的時候便一點點丟失,直至最後一整個的失去。就像本來就因腐蝕慢慢消失的東西,在一場巨浪中被完全席卷而去,徹徹底底。我說的意思你可能明白?」

「我明白的。」

不,你是永遠無法體會這份心情的。家福在心底說。

更能看到村上對泛論的觀點,有《尋羊冒險記》這一段:

「關鍵在於我的懦弱。」鼠說,「一切都是從這里開始的。這懦弱你保准不能理解。」

「人都是懦弱的。」

「就泛論而言。」說著,鼠打了幾個響指,「泛論羅列再多也無濟於事。我現在跟你談的是非常私人性質的。」

我默然。

顯然,村上對泛論常抱有否定態度。因為正如鼠所講,泛論羅列再多也無濟於事。人生不得不面對的問題,終究是非常私人性質的。慨嘆一句「人都懦弱」很容易,但每個人每一天每一刻面對每一個景況,其懦弱的形式與幅度難道是一樣的嗎?人生是一本難懂的書。唯其理解這許許多多獨立的幅度與形式,聽許多不同的故事,體會許多不同的經歷,我們才能窺見這部書的一小個角落。如果我們連這一點都不了解,把泛論理解為觀照人生的辦法,那我們看到的不是人生,只是好像人生那樣的商品而已。

當然消費「商品」也沒甚麼,世界上有著各種各樣的商品,又有各種各樣的消費者,我也好村上春樹也罷,都消費「商品」。只是「泛論」的問題,在於它試圖用一種集體的情感,凌駕個人的故事。為了追求人人都能代入的效果,棄主體,棄小節,棄前景背景,最終結果,是對個人作為獨立個體的犧牲。

表面上人人都分享同一種情感;暗地裡何嘗不是各人念著各人的經?只是這經不獲提及。對我來說這是悲哀甚至殘忍的。對,Middle 體是殘忍的,因為它缺乏了一種對個體的尊重。我的感情不是我的感情,我的哀傷不是我的哀傷,只是眾多 share 和 like 這哀傷的一員而已。

如果有天你看 Middle 看膩了,那麼我們來談談真實的人生。你的人生,我的人生。