立場新聞 Stand News

比海還深:環境的力量

2016/8/4 — 18:31

《比海還深》電影預告片截圖

《比海還深》電影預告片截圖

是枝裕和是當代其中一個最出色的日本導演。有時你看他的作品,或回鄉探親;或兄弟相見;或姊姊吵架,無甚花巧,可欣賞下去就是特別有味道。究其原因,除了他深諳人性﹑懂得生活苦樂這些老話,擅用環境也是個不可忽略的因素。

地點跟時間及人物並立,是構成故事不可或缺的支柱。話雖如此,能夠利用地點特性講好故事的導演算不上多,學生時期中文老師經常批評我們的那句:「個故仔發生喺荃灣定柴灣都冇分別㗎!」在很多創作者身上也同樣適用。是枝裕和不同,數往績,他拍《奇蹟》讓人記住鹿兒島的火山;拍《下一站,天國》讓人記住充滿詩意的「學校」;拍《海街女孩日記》,更是直接將一大班人送到鐮倉旅行。毫無疑問,他是個對故事環境非常敏銳的作者。

新作《比海還深》開首不久,男主角阿部寬下車回家,換三間台處理:下車﹑大廈外觀﹑室內,三個鏡頭就可以解釋完劇情。但是枝裕和不一樣,他用標誌式的中遠景鏡頭仔細描繪阿部寬一路走過的景色,充分展現故事背景東京清瀨市旭之丘屋邨,亦即導演自己9至28歲住過的地方的面貌。是枝裕和對這種「齋行」式的鏡頭似乎很著迷,《比海還深》以外,我們見到舊作《橫山家之味》開首,單是老頭子於自家附近散步與煮菜的鏡頭對剪就佔了整整3分半鐘;《空氣人形》亦有充氣娃娃在社區踱步的片段,可見不是因為今次拍攝自己的舊居,是枝裕和才沉迷於對故事地點的詳細刻劃。

廣告

單以推動主線劇情來講,是枝裕和這種做法其實成效不彰,稍有處理不好,甚至有拖節奏之嫌,不過上述種種都不是這個日本導演關心和憂慮的地方。他想做的,是透過環境立體化角色的形象。他鏡下的旭之丘屋邨,是老化問題嚴重的「團地」,未至於要以破落去形容,可樸實得有點簡陋也是事實。白髮蒼蒼的路人疏疏散散的走在其中,述說某戶獨居伯伯死後無人理會的消息。電影至此其實還未算正式展開,可這裡住客,男主角母親樹木希林隱藏於幽默背後的那種揮之不去的無奈,我們已經深切的感覺到了。這就是對氛圍塑造的妙用。

室內環境方面亦起了近似的功用。相較上一作《海街女孩日記》的老屋,觀眾不難發覺今次的室內環境更為狹窄,映照的是樹木希林一家生活上的經濟壓力。導演安排兩至三個角色在細小的空間活動,形成的是一種擠壓的,不得伸展的感覺。有一場母子倆在逼狹的房子相對,阿部寬聽樹木希林講,她這輩子很可能走不出這個地方,當時的那種辛酸,以及阿部寬對自己無能的悔咎,多少個笑話也彌補不了。

廣告

當然,《比海還深》對故事環境最搶眼的演繹,在於將八爪魚滑梯作出象徵性的利用。滑梯是阿部寬兒時與父親擁有美好回憶的地方,可當他長大後回家,卻發覺這裡因為曾經發生事故所以遭到封閉。這種封閉,似乎代表與親人的隔閡,這個事業失敗的男人與身邊人離得有點遠。颱風那晚,阿部寬趁機會與兒子到八爪魚滑梯探險,復刻自己當年與父親做過的事,其後前妻加入,風雨交加下三個人在重新「開放」,代表親情的小洞互相取暖。那一刻,家庭回來了,男人生命錯失的事都回來了。只可惜,這個「開放」只是特殊情況下的一次「方便」。風雨過後,八爪魚滑梯還是得重新「關閉」,阿部寬也必需接受妻子已離自己而去,她與孩子將隨另一個男人生活的傷痛。

很多細膩的感情無法用對白說清,得借用環境的渲染才能讓看者體會。所謂「枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬」,就算沒有最後一句「夕陽西下,斷腸人在天涯。」我們也可以感受得到詩句的淒涼,這就是環境描寫的威力。日本大導,諸如成瀨已喜男﹑小津安二郎等素來精於此道,來到是枝裕和也沒有丟下,這也是大家為什麼對他稱許有嘉的原因啊。

發表意見