立場新聞 Stand News

港講《老人與海》:海明威怎樣超越「廢青」之名?

2018/11/26 — 11:00

海明威肌肉照!

海明威肌肉照!

【文:戈登】

海明威( Ernest Miller Hemingway)的小說《老人與海》,講述老人桑地牙歌出海捕魚,不眠不休與巨魚爭鬥,幾經波折,雖然成功捕獲巨魚,卻無法把巨魚完整帶回小島,可謂無功而返。

這本小說,不論故事、語言,都非常簡單,但簡單並非簡陋,如同在北極水面一枝細小的冰柱,底下卻埋藏了巨大、深厚的冰山。

廣告

現在,就讓我們沿著老人的目光,潛入極冷的海,尋找這本小說留給我們的寶藏。

廣告

迷失的一代 VS  香港之廢青

海明威生於美國,那一代的青年被人稱為「迷失的一代」 (Lost Generation),年輕人因為第一次世界大戰而失去上流的機會,時人批評他們沒有老一輩的努力,對工作並不抱有熱誠。

海明威的世代,不正是和香港今天的年輕一代非常相似嗎?上一輩批評香港年輕一代是「廢青」,不務正業,只懂換電話、去旅行,沒有付出他們當年的努力,反而經常抱怨社會的不足。唉啊,真是身在福中不知福!

海明威也是廢青嗎?是,也不是。

廢青是整個時代標籤,我們都知道現實環境的轉變,世代差異的價值觀自然不同。歸根究底,也只是「上一代眼中的廢青」,一種強加的標籤罷了。如同我們,海明威不甘廢青之名;不同我們,海明威身體力行,創造了自己的價值。

讀過《老人與海》,誰又會說他是廢青?

原來海明威曾到香港旅遊!

原來海明威曾到香港旅遊!

迎擊對手 VS 逃避對手

《老人與海》是孤獨的小說,開首、結尾曾出現小男孩之外,四萬多字的小說,就只有老人,與海。「八十四天沒捕捉到任何魚」(he had gone eighty-four days now without taking a fish),老人被拋擲在茫茫大海的空間,兩天兩夜,孤身一人,除了那尾他欲捕獲的巨型大馬林魚。

「對手」,是《老人與海》最重要的關鍵。

如果大家有玩過CS、拳王這種類型的對打遊戲,在某局勢均力敵的對戰中,你會發現自己無意間記住了對手的名字,甚至生出惺惺相惜的感情。獨孤求敗為何要求敗?全因對手難得。真正的對手是能讓你全力以赴,強勁得讓你不得不尊重、敬佩的人,在交錯往返之間,不斷超越了自己的極限,勝敗不再重要,因為「對手」難得。

我們在香港很少會遇上這種意義的「對手」,社會一直教導我們全身而退、明哲保身的生存方法,遊戲之外,我們又何曾嘗試過真正去到最盡?

海明威畢生都在尋找更高更大的對手,即使邁入老年,也無改初衷。

《老人與海》主角桑地牙歌(Santiago)遇上了大馬林魚作為他的對手,海洋也是他的對手,最特別的,即連自己那老去的身體也是,像那被繩索磨得鮮血直流的雙掌,無時無刻都在考驗著他。

桑地牙歌不知道自己老了嗎?過去他或者還能全身而退,但現在老化的身體可以支撐他這麼激烈的爭鬥嗎?

他清楚自己是老了,知道很大可能會失敗,所以更不能放棄,肉體衰敗,精神不老。

不老的精神 VS 獅子山精神

海明威式的人生態度,桑地牙歌可以放棄自己的性命,但不可以放棄迎面接受這種挑戰的機會。生命最高的價值在於:

「人不是為了失敗而生,一個人可以被毀滅,但不能被打敗。」(“But man is not made for defeat,” he said. “A man can be destroyed but not defeated.”)

這種精神是否相近於香港昔日的「獅子山精神」呢?換言之,即係「唔理三七二十一」,總之咬緊牙關「一齊捱過去」的信仰?海明威這種精神會不會太固執,太過一廂情願?

「不老的精神」,絕不等同「獅子山精神」。海明威講求的是個人式的超越,價值最高層次的自我實現;「獅子山精神」則是集體式的同舟共濟,共渡時艱。

桑地牙歌可以接受被毀滅,接受傾盡全力仍會失敗的可能,但他拒絕的是還沒開始,就已經認定失敗,就已經先行放棄。一如港人爭取民主,不正是應該用海明威式的精神去戰鬥嗎?傾盡全力孤注一擲,失敗也無話可說。

這種拒絕老去,不再問「我是誰」,而是以「我做了什麼」去決定自己人生價值。不斷的戰鬥,不斷地尋找對手,不斷超越自己的極限。這正是海明威擺脫「廢青」標籤所創造的價值,也是《老人與海》所欲呈現的主題。

張愛玲在香港時曾翻譯海明威《老人與海》。

張愛玲在香港時曾翻譯海明威《老人與海》。

失敗仍是自我實現 VS  拒絕任何的失敗

世界如果單純得只剩下桑地牙歌和那尾巨型的大馬林魚,或許《老人與海》會像英雄故事般動人。

可是,海明威在小說中並沒有簡化任何事情,桑地牙歌殺死大馬林魚後鯊魚出現了,那個外在的現實世界出現了,它不理你們的英雄對決有多高貴,有多動人,只是貪婪地咬著大馬林魚的屍體,桑地牙歌的戰利品。

勝利之後的失敗,這種小偷般的行為,彷彿在告訴你:人生昇華的時間,往往遠短於瑣碎、壓迫的現實。嘗試但失敗了,到底還算不算得上自我實現?

生於香港,社會似乎一直都強調,不要犯錯,不論是任何一種形式的失敗,都是丟臉都是能力低劣統統不能接受。我們活得安全,也活得平庸、瑣碎,完全接受了現實世界,拒絕了擁有獨特、寶貴,耀武揚威的機會,也就是失去一切昇華的可能。

《老人與海》結束前,有人看見了「一根極大的長而白的脊骨,連著一個龐大的尾巴」(A woman saw a great long white spine with a huge tail at the end)。雖然大家不知道是桑地牙歌的成果,但也隱含了桑地牙歌的戰爭確實留下了痕跡,令觀者驚嘆不已。

更重要的是,小說最後一句:

「老人在做夢,夢見了獅子。」 (The old man was dreaming about the lions.)

一頭屬於心靈的獅子棲居在老邁肉體,桑地牙歌因此永遠不老。

德尼思化:好手雲集,百家爭鳴,Facebook

發表意見