立場新聞 Stand News

由小男生聽到成為大男人 — Arctic Monkeys 首張專輯十年祭

2016/1/26 — 8:05

作者按:本文另題〈那年十七,後來才發現它將會是一生所愛 — 《Whatever People Say I Am, That's What I'm Not》十年祭〉,但碟名太長。

讀此文時,不如先聽聽文題專輯的其中一曲:

廣告

時至今日,每當我對著鏡抽煙時(不是裝帥,而是你跟家人同住你要抽必須要在廁所中抽,有關土地問題),我都會想起 Arctic Monekys 專輯《Whatever People Say I Am, That's What I'm Not》的封面。當時蘇格蘭的衛生部門曾經有要員評擊過這張當年大賣的專輯鼓吹吸煙。我不肯定這個封面對我的健康有多大影響,但這張專輯的音樂性,的確對我畢生做成很大影響,這點我很確認的。(這就是我週末行文時,到家中廁所喫煙時想起的習性,要放上文首)

廣告

十七歲聽的歌,會是一生的歌

有個說法,「你十七歲時聽的音樂,將會是你一生也喜歡的音樂。」

十七可能是虛數,大概是十七吧。但讀書時期,有較多的放空時間,縱然賞識藝術的能力還在嬰孩階段,但音樂對於情緒和思想的入肉力度,還是這個時候最強。有論者說「這個時候無憂無慮,所以聽音樂聽的最享受、最惦記著」,其實根本不是無憂無慮,而是那時的音樂,伴隨著最雪片般、細碎、瑣屑的輕狂煩惱而入骨入肺。現在想來,那些煩惱是那麼無關痛癢,但卻又是那麼影響人的一生。

這是 Arctic Monkeys 的最新造型,都三十歲了,要成為男人吧。

這是 Arctic Monkeys 的最新造型,都三十歲了,要成為男人吧。

英國錫菲樂隊 Arctic Monkeys (AM) 的首張專輯《Whatever People Say I Am, That's What I'm Not》日前正式滿十週歲。這張我輩樂迷當年愛不釋手的專輯,今天依然愛不釋手。

當年我十七歲。

中學時愛上多種類型的結他樂隊,愛過 Blink 182,初中時夾 Band 夾過受 Brit-Pop 浪潮影響的本地獨立音樂,也有夾過名氣大大的 Brit-Pop 樂隊金曲。到後來才知道自己愛上 Post-Punk / New-Wave / Post-Punk revival 浪潮下的所有樂隊。我說,是所有。

太多專有名詞會嚇怕人,大家還是再聽一首吧:

 

十八九歲一不小心 寫歌定義一代人

Arctic Monkeys 就是在這鼓風潮下承先啟後的最重要樂隊。那段時間,結他樂隊都身處在一種「後 The Strokes」的時期,風格都受其影響,樂迷都對新樂隊的後朋克性質有所期待;美國紐約的樂隊大發神威,英國趕忙要派出自己的代表,親英樂迷都希望如是;一年多次, The Libertines 走過他們首七年的苦戀,好像要歇一歇。The White Stripes 與 The Hives 的嗆喉又對部份樂迷來說太辣口。這個時候,本來己透過 myspace 與線下的親和力建立了一定粉絲群的 Arctic Monkeys 的爆紅,好像是一種我等樂迷的救贖。

AM 的主音 Alex Turner 現在已經是家傳戶曉的名字,那年他還是十八九歲。推出《Whatever People Say I Am, That's What I'm Not》時他剛好二十,他與他的好友 Matt Helders、Jamie Cook 與 Andy Nicholson (推出專輯後不久,Andy 離隊,換上新人 Nick O'Malley),譜出金曲時,我還跟他們差不多大。雖然港英有別,但年輕人面對的問題,經歷的躁動,都總是同出一轍,同聲一氣。

2006 年之前,myspace(就是對音樂有較大熱忱的 facebook,或是你需要參與力度更強的 facebook)上,Arctic Monkeys 已經是所有年輕樂迷的「共同秘密」。那些年他們沒有與任何廠牌簽約,卻已金曲滿滿,在 Live Gig 時派發,有心人再上載到 myspace,以及在 MSN 中互傳。他們說不介意。不認為自己是「互聯網樂隊」,連上傳歌曲也要朋友幫手,他們自己也不知道將會走紅。到後來簽約一家還未是大廠牌的 Domino。(雖然在 2003 年他們做滿十年,但到 2006 年他們才憑 AM 與 Franz Ferdinaned 而被視為真正的型牌勁牌。)

2008 年時期的 Arctic Monekys 都很有個性。

2008 年時期的 Arctic Monekys 都很有個性。

 

英國歷史上其中一支最暢銷樂隊

這支「共同秘密」樂隊,在 2006 年 1 月 23 日,屬 Domino 旗下,打出首張專輯《Whatever People Say I Am, That's What I'm Not》。他們同年取得英國其中一個最高級別音樂獎項水星獎,以及成為其中一張開售初段賣得最快的專輯,不過這些都是後話。

也不爭在說及,該碟是《NME》選為歷來最佳英國專輯第五名、英國《Q》、《NME》、美國《TIME》、愛爾蘭《Hot Press Magazine》及日本《Crossbeat 》選為 2006 年最佳專輯。以及《滾石雜誌》選了全球 2000 年代最佳專輯的第41名。還有還有,他們由《Whatever People Say I Am, That's What I'm Not》開始到 2013 年的第五張專輯《AM》,都是英國 Chart 第一名的專輯,可謂強勁。

《Whatever People Say I Am, That's What I'm Not》全碟 13 曲,不是全部都可以成為獨立的金曲,但如果你一氣呵成地播,可以說是播 100 次都不足夠的。除了在音樂領域上有著急緩與實虛的平衡,更重要的是他承接和映照到當代年輕人面對世界、面對成長的驚恐與確幸。專輯所有歌曲也是由結他手 Jamie Cook 與 Turner 所作。

多青澀的面孔,十多年前,Arctic Monkeys。

多青澀的面孔,十多年前,Arctic Monkeys。

 

A Certain Romance:蒲波樓,四圍都是仆街

全碟愛最的一曲〈A Certain Romance〉(文首已附連結)是押尾一曲,在文首你已經聽過。鼓聲隆動,結他徐徐接近,低音結他主導令人聽去覺得 Alex Turner 一切也在他的掌握之中。

近日不少樂評人在討論這張專輯的十年祭時,均大量引用這曲的歌詞。歌詞中寫道,他身邊的友人都穿著經典款的 Reeboks 波鞋、爛溶溶的 Converse 布鞋(那些年 Coverse HK 都贊助本地獨音樂隊 22 Cats,歌詞還以數十米的 scale 印在彌敦道),或時穿著現時已不再流行的 TrackSuit ,還要攝入褲腳。

現在聽起上來或許過時,但回想起來,還是會對當時的潮流感到懷念。又原來,Alex 等人當時身處的錫菲市,或是經濟不太好的約克區份,有很多城市細節值得樂迷留意。例如,那些在桌球室的人拿著 Q 棍,飲大兩杯,就以為自己可以大搖大擺,作出壞品德的行為(He thinks it's alright to act like a dickhead)。可以想像,十來歲四圍蒲,無論在哪個城市都是幾凶險的。

近幾年,我只在男性友人大婚前一晚的類似婚前派對的活動前去過有桌球桌的酒吧,以前讀書時還常去的,也在波樓見過多次有人嘈交。我猜,Turner 與 Cook 現在也沒有再去打桌球吧。

//Well oh they might wear classic Reeboks

Or knackered Converse

Or tracky bottoms tucked in socks

But all of that's what the point is not

The point's that there is no romance around there

 

…...Don't get me wrong though there's boys in bands

And kids who like to scrap with pool cues in their hands

And just cause he's had a couple of cans

He thinks it's alright to act like a dickhead//

 

When the Sun Goes Down:夜歸之險

他們的首兩張單曲都取個國內排行榜第一名的。第二張單曲〈When the Sun Goes Down〉(文首已附連結),即是文首大家都聽過的那首,就更細緻地描述了十來歲面對深夜都市的不安,而同時,你又不得不出夜街。

歌曲以他的高音詠唱帶動,一種陰沉在背後漫延,在夜晚的感覺。

四處都是流鶯,「我猜她連信用卡都不用得著」,但都不要緊,Alex 說「親愛的抱歉我要對你說不」,不幫襯不要緊,但在後面「操縱」的男子就叫 Alex 和 Cook 一行人感到憂心。「有個奸猾的男人,如果他有半個機會都會擄劫你。他有奸計,希望你不會在他的計劃之中」。在兒時我們出夜街時,經常都會有害怕給打劫,給人逗的恐慌。

尤其,我在中一時曾經給洗劫,聽上去份外共嗚。

出來做事幾年,對於自衛,對於自形象都有了新的學習。留了長髮的我有時還帶給路人一點不安。我已沒有對於再次被洗劫的恐懼,但是中一時被劫的感覺還是很清楚。


// I said, who's that girl there?

I wonder what went wrong

So that she had to roam the streets

She doesn't do major credit cards

I doubt she does receipts

It's all not quite legitimate

…...Although you're trying not to listen

Avert your eyes and staring at the ground

She makes a subtle proposition

I'm sorry love, I'll have to turn you down

 

…...And what a scummy man

Just give him half a chance

I bet he'll rob you if he can

Can see it in his eyes, yeah

That he's got a nasty plan

I hope you're not involved at all //

 

〈Mardy Bum〉:遲到激嬲女朋友

當然,AM 不是每首歌都那麼負面的。流暢度同樣極高的〈Mardy Bum〉,就講小情人的耍花槍。在惹怒女友後,得知自己大難臨頭,女友臉上掛著靜默而失望的表情,他都不能承受。他決定道歉,他遲到,他趕不上火車,地面的交通都一團糟,女友說「我唔介意囉!」但在歌詞中, Alex 直指「但係我介意囉!」人人戀愛,人人都試過這類東西。我就試過在沙田新城市廣場的眾多巴士線中與女友的等候路線牌不同而被黑面了半日。

這些是普世價值啊。

人大了,自然任何時候都不再給籍口遲到。不過,異性介意的,雙方會大肆交鋒的,也不再是遲到與準時這等小事,而是無法解決的大事了。

中段的結他 Solo 如些愜意、自在,我有理由相信他們是某次飲醉酒時一 Take 過作好的。

//Well now then Mardy Bum

Oh I'm in trouble again, aren't I?

I thought as much

Cause you turned over there

Pulling that silent disappointment face

The one that I can't bear

 

…...Yeah I'm sorry I was late

Well I missed the train

And then the traffic was a state

And I can't be arsed to carry on in this debate

That reoccurs, oh when you say I don't care

Well of course I do, yeah I clearly do!//

 

〈The View From The Afternoon〉:酒後 Text Ex

〈The View From The Afternoon〉是專輯派台歌之一,也是專輯的首支歌曲,自然有開局的氣勢。開局,講講最最最普世的東西:追求異性。真正的好友,都會在你飲醉酒時拿走你的手機,以免你會在半醉時 Text 你的前度,或你的暗戀對象。真朋友。歌曲中告誡會出去飲酒的人,麻煩你,聽朝瞓醒先好給女神發短訊,以免短訊內容都是「我今晚飲咗好多啊......」的愚昧。

十年後,或許我們現在才知道,最恐怖的不是「酒後 Text Ex」,而是有些醉娃會在自己飲醉後跟你說很多她後來跟本沒有那麼希望說出的說話,而你聽得入心入肺。《Whatever People Say I Am, That's What I'm Not》中的 Alex Turner 和 Jamie Cook 十來歲時、我們十來歲時,應該還沒有遇上太多多變而新奇的關係,好像只要克制好自己就已經很好。

又以兒時來說,好像你會覺得呵護、善待你心中特別的一位已是能做的所有,但原來特別的一位轉個頭也可能毫不特別,以最典型、最港女的姿態傷你幾刀,然後繼續裝作文藝特殊地在網上分享發佈。也有可能,傷的不是我們,而是看見朋友們因為與情人離離合合,酒、毒、性都在其中,無法自拔,這種旁觀重視的人的痛苦,才是最叫青春為難。

我們,還沒想像到,愛情上,有很多我們男性根本無法掌控的變化。慢慢就會懂。那時我們還未聽到陳奕迅的男人五部曲。

 

// And she won't be surprised and she won't be shocked

When she's pressed the star after she's pressed unlock

And there's verse and chapter sat in her inbox

And all that is said is that you've drank a lot

And you should bear that in mind tonight

Bear that in mind yeah

You should bear that in mind tonight

Bear that in mind

 

And you can pour your heart out

For a reason it would block

Owt you send her after nine o' clock//

關於成長,關於打兼職,關於初戀戀,Alex Turner 一行四人在專輯中還有很多東西寫上,活脫脫像一部全球年青樂迷一起寫上的回憶錄。

 

這張唱片「定義了一代人」

近幾日,各個平台都有文章,共祭這個週年。週末,《SPIN》的 Sean Stanley 以〈AM 與次文化之死〉為題,寫上他如何與 Alex 同年,聽著《Whatever People Say I Am, That's What I'm Not》來得到力量,與及懊悔有份促成(與上千萬樂迷一起)他們成為一線樂迷,扼殺了他們的文化營造能力;影、視評論人製作人  Jacob Stolworthy 於專輯剛好滿一年的首數小時, 在英國《獨立報》撰文, 寫專輯「定義了一代人」。可愛女寫手 Gabriela Tully Claymore 在《Stereogum》寫長文,同樣寫道他們如何以在十年前以網絡和貼地制勝。對,我跟 Claymore 一樣認同他們那種漫不經心、好像不太需要爭取的模樣和形象,搖滾巨星就是要這樣啊。當年的拉斯維加斯班霸 The Killers 出道已經著西裝, AM 還是穿著 Polo 企領衫。我也因為 Alex Turner 而買了好幾件深紅色、彩藍色和墨綠色的窄身二手 Polo ,現已穿不上啦。

從前的 Alex Turner 是這種青年髮型,以 2006 來算,很型。

從前的 Alex Turner 是這種青年髮型,以 2006 來算,很型。

比我小三年但早熟的 Anna Campbell 在 medium.com 回想 Arctic Monekys 如何令她在青春期中擁有自信。她們這些英美人,幸褔,除了其文化環境,就是因為有大很多的機會親眼見到心愛樂隊,這個我們容後再談。她看過 AM 很多次次,由《Whatever People Say I Am, That's What I'm Not》推出後看著 Alex Turner 緊張兮兮地經常望著結他,到上年,一頭貓王髮型的他已經是一位 Fucking Rockstar,Anna 直接聯上「他成長、我成長」的概念。我等香港樂迷就沒有這等褔份。加上我因著各種理由,不外遊,自然在這些事情上更被動。

 

Arctic Monkeys 不是我最心愛的樂隊

坦白說,AM 不是我心中最愛的樂隊,連三甲都入不了。不少為《Whatever People Say I Am, That's What I'm Not》寫文章的外國人也有這樣的情況(例如〈Consequence Of Sound〉的David Sackllah)。但是這張專輯,或是 2006 年左近的 AM 出現,都是一大棍一大槌地打中我們的生命軌跡之中。

人不需要成為完人,但有一件大事給人記著就好了。AM 可能不是世界上最能留名的樂隊,他們不再是 Indie King ,因為都幾主流吧,也不會成為 U2 段的恐龍級樂隊,但 AM 卻是我們一代人的共同語言。

那年的搖滾偶像伴你成長,今天他雖為國際巨星但歌詞中亦滿佈身不由己和後悔;

那年你聽著那些外國才子可以利用互聯網來走紅,今天香港你發現其實就算你是網絡能手也不能帶給你甚麼好生活;

那年你聽著他們對於結識女性與及拍拖過程的顛簸不順,今天雖然你己試過很多東西但終究也如同十年前一樣無法成熟過來;

那年你想像這些音樂真的很正很爽很有型,今天雖然甚麼都有沒有但對這種音樂依然鍾愛。

十年前的歌曲我仍然聽著。這張專輯的每一個音符和歌詞字眼,跟近十年的生活苦樂都無法迴避地刻進我的一生。我已沒有十年前的青澀,我已接近失去所有的單純,但十七歲的我,還是我現在生活的一部份,深刻地影響著我現在每一個工作、愛情、交友與音樂上的決定。

由學生時期聽到現在滿面鬍渣,由男孩聽到成為男人。脆弱的一面只能在晚上戴起耳機時展露,有時我會展露給 The Strokes 的 Julian Casablancas 看、有時是 The Libertines 的 Pete Doherty,有多時是 Bloc Party 的 Kele Okereke,但總體上,Arctic Monkeys 的 Alex Turner 的次數不會特別小。他都由男生成長為男人了,有時也會想,他的脆弱面,與他拍拖耐的前度、英國模特兒、電視主持 Alexa Chung 又接受到嘛?如此強大的搖滾巨星,其軟弱的對比一定無比巨大,要找一位可以信賴的女友才行。而今天,我還沒法想通,男人對女人展示軟弱一面是否注定一定會被拋棄。寄望 Alex Turner 的未來作品,可以解答。

《Whatever People Say I Am, That's What I'm Not》,無論人們說我是甚麼,我就未必是你描述的東西,這應該是所有若有所思、自怨自憐的人一生都會抱持的態度吧。

 

後記:

《Whatever People Say I Am, That's What I'm Not》封面時樂隊好友 Chris McClure 在一晚跟他們蒲完玩完時影的。他與樂隊 Reverend and The Makers 的主音 Jon 是兄弟。兩人都是 Arctic Mokeys 的老友,後者還與 Aelx Turner 一起作過歌、夾租過房。專輯推出十年, McClure 在 Twitter 分享專輯封面,說懷念當時的青春時光,懷念與AM 原初成員 Andy Nicholson 一起的日子。

十年過去,我沒有在 Bloc Party 的首張專輯《Silent Alarm》滿十歲時動筆,我沒有在 the Strokes 的首張專輯《 Is This It?》推出十年時落力。還有,The Libertines 推出《Up the Bracket》十年後的 2012 年時我也沒有這股勁兒。啊, Arctic Monkeys 縱然不是我最心愛的樂隊,但《Whatever People Say I  Am, That's What I'm Not》時期的他們,對我影響的確深遠。

不能忘記那時還住在藍田,用舊款電腦上網認識他們、首次聽他們的歌曲〈A Certain Romance〉的憾動。如果堅實地確立我喜歡的音樂類型。如果令人遙想地球另一端的青年生活。有時,我們都不需要要生要死地「最愛、最鐘意」一個人、一支樂隊,但它到時到候,就會提醒你「我對你的生命十分重要。」

《Whatever People Say I  Am, That's What I'm Not》就是一張這樣的專輯。

 

完!


作者 facebook page:

One Band One Day / 陳裕匡 啤事 Beer Thing

發表意見