立場新聞 Stand News

相濡以沫,不如相忘於江湖(一)

2016/2/29 — 14:14

《東邪西毒》的沙漠

《東邪西毒》的沙漠

關於武俠江湖的本質,古龍說得最傳神:「人在江湖,身不由己。」

江湖在現代延伸出的意思總是負面的,如黑社會(江湖人士,江湖仇殺)或一些充滿人事鬥爭的地方。那在武俠世界,何謂「江湖」 ?古龍眼中的江湖充滿無奈酸楚:我們不是自己選擇步入江湖,只是偶爾處身於江湖,隨波隨流,不能任意離去。江湖像是一個無形的監獄,把裏面的人重重困着,要進去不易,要出來更難。矛盾的是,說到武俠世界,江湖的形象竟帶點飄逸靈氣,遊俠們不食人間煙火,縱橫天下,不受俗世禮教束縛,伸張正義。

一體兩面的江湖,到底是甚麼?首先,要從莊子說起。

廣告

以江和湖比喻世界,最早見於《莊子》,全書有七處用上「江湖」一詞。其中最為人熟知莫過於「相濡以沫,不如相忘於江湖」(《大宗師》)一句,以魚喻人,說與其在困難的處境中互相取暖,還不如在更大的世界裡擦身而過。但武俠小說中的「江湖」更接近《逍遙遊》這一段的意思:「今幾有五石之瓠, 何不慮以為大樽而浮乎江湖, 而憂其瓠落無所容?」這本是莊子與惠子的對話。惠子說魏王給他一些大葫蘆(大瓠)的種子,種出來的果實不其然非常巨大,他想不到可以用來做甚麼,便把它們都砸了。然後莊子說,你有這些大葫蘆,為甚麼不用來做個大容器來遊歷江湖呢?當然莊子想說的不是遊湖,而是指出人的眼界不應只限於日常生活,而在於更大的追求。此處,江湖指的不只是一個大世界,更是一處讓人追尋更大更高理想的地方。當然這個理想未必是指功名利祿,而是處世為人了。

那莊子的江湖如何成為武俠世界的「江湖」?莊子的江湖是個抽象的空間,是一個讓人自我發掘的地方,更重要的是,它是一個與日常柴米油鹽區別開來的世界。在江湖世界裡,為了「更大的追求」,個人需求皆可棄。

廣告

在武俠故事中,這個更大價值往往被詮釋為「俠」的精神。在當代武俠作品中,把這價值發揮至極致是郭大俠郭靖。在《神雕俠侶》後半部,郭靖要楊過牢牢記著一句話「為國為民,俠之大者」。意即作為俠義之士,保護國家人民是首要之事,暗指兒女私情倒沒那麼重要了。但當然我們不能把這個追求與俠劃上等號,像楊過行走江湖就是為了貫徹他的愛情(找小龍女,等小龍女),東邪西毒南帝北丐華山論劍是為了「天下第一」這個虛無飄渺的名號。換言之,莊子的「大追求」在武俠世界裡,雖然不是金錢名氣等俗事,但也不全然是偉大或俠義的。在更老一點的小說,像蒲松齡《聊齋誌義》中《俠女》(即胡金銓《俠女》藍本),便說了一個女孩一心一意報仇雪恨的故事,甚至為此寧願捨棄女人作為妻子與母親的角色(可以想像在古代是多麼離經叛道吧)。可以肯定的是,「大追求」與「日常」是對立的,英雄們要追求理想,不能避免要捨棄作為平凡人的生活。

云云武俠電影中,胡金銓的作品最能以影像體現江湖這項特質。他的江湖,是遠離人間煙火的自然,像畫又像詩。像上述的《俠女》,故事上半部仍像原著一樣發生在小村莊裡,圍繞賣畫維生的書生顧生與住在屯堡裡的孝女楊姑娘。他們二人均與俗世有牽絆:顧生老母親責指他只是個不求功名的窮書生,娶不到媳婦;楊姑娘雖然神秘飄逸,但身旁病重的母親卻為她添上一抹凡人的色彩。點題的「俠女」形象出現在故事中段,顧生被誘至樹林荒野中,遇上衣著神情與平日大相逕庭的楊姑娘(圖一),才知她並非平凡女子。

《俠女》胡金銓 1971

《俠女》胡金銓 1971

這是個詩意絕美得超現實的場景:在濃霧環繞的山谷中,只見枯樹岩石,人跡罕至。這個濃霧山谷與他們生活的小村莊,兩者完全沒半點相似之處,也難以說明顧生是如何走到這個地方。胡金銓的江湖與現實是一刀切分隔開來的,俗世的事留在俗世,在武俠江湖中只容得下超然靈氣的俠士。顧生慢慢遠離村莊走入深山,正是電影比喻人世與江湖兩個世界的區分。這個世界是抽象的,不現實的。但正因如此,我們才能在此追尋比功名利祿和兒女私情更重要的個人價值。在《俠女》一片中,胡金銓心目中的「大追求」不是原著中的報仇和正義,而是佛家的「禪」,正如此片的英文片名 A Touch of Zen 一樣。改編中加進去的高僧,正是「禪」實體化的代表。他在適時保護了受傷的主角,但也不同意女主角手刃仇人的舉動(同時也不阻止)。他不是中立,而是超然。他的價值超脫了俗世的價值與情感,以慈悲勸人回頭是岸。這超然的地位,體現在他壓倒性強大的能力上。高僧每次出場,都是在滾滾黃沙的荒野裡,你不知他從哪裡來,也不知他向哪裡去,與俗世沾不上邊。在胡金銓《俠女》的世界裡,禪才是人物們應當追求的終極目標。他的江湖,自然是遠離俗世的荒野。

這個以自然實體化江湖的做法,後來也套用在王家衛的《東邪西毒》中。《東邪西毒》整個故事發生在一個渺無人煙的沙漠中,以西毒的小屋為中心。江湖的抽象空間,在此片中發揮得淋漓盡致。全片你只看見一片無盡的沙漠,偶爾看見一些不同的景物,如大樹、湖泊,卻難以說清他們之間地理上的關聯。換言之,你很難想像這片沙漠是甚麼樣子,小屋又置身於沙漠的哪處,它與附近的村莊又是怎樣聯繫在一起。這片沙漠是實在的,骨子裡是抽象的,與日常切割開來的。它就是江湖。

發表意見