立場新聞 Stand News

神人和才子

2015/9/23 — 15:37

陳懷宇的《在西方發現陳寅恪》有一節(「哈佛園中多英傑」)提到趙元任的「學術履歷非常驚人」、在哈佛讀書時亦頗出風頭,引起我興趣,便在網上進一步查看有關趙元任的資料。我以前只知趙元任是語言學家,一查之下,才明白陳懷宇那「非常驚人」四字絕無誇張。

趙元任在康乃爾大學讀本科時主修數學,兼修物理學和音樂;可是,他在哈佛拿博士學位,讀的卻是哲學(論文題目是 "Continuity: A Study in Methodology")!雖然他沒有主修物理學,但在康乃爾當過一年物理系講師,可見物理學程度應該相當不錯。然而,他後來的主要學術研究,既不是物理學,也不是哲學,而是語言學,並先後在耶魯、哈佛、密歇根大學、和柏克萊加州大學當語言學教授。

趙元任的音樂造詣頗高,能歌能作曲,並曾在夏威夷大學講授音樂。至於他的語言能力,亦堪稱「非常驚人」;據說他能講三十多種漢語方言,至於外文,他自己這樣說:「在應用文方面,英文、德文、法文沒有問題。至於一般用法,則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字都不成問題。」(見《清華大學志》下冊)請留意,「俄羅斯」後還有個「等」字。

廣告

這簡直是神人!「神人」也許是太高不可攀的稱呼,另一個可以用來形容趙元任的詞語,是「才子」。「才子」一詞,在香港給濫用了,有被稱為「才子」的,其才華學識恐怕只夠當趙元任的書僮!趙元任是真正的才子,不在於他學歷高,也不只在於他才華出眾、興趣廣泛、學問淵博,還因為他待人處事不拘一格、富幽默感,往往流露出舉重若輕的瀟灑。讀趙元任的回憶錄《從家鄉到美國》(學林出版社),便很容易感受到他的這種氣質;例如英國哲學羅素訪華時演講,由趙元任當翻譯,他這樣描寫自己的工作:「我照著己意大加引申說明...... 以譯員的身份講,比主講人講,更有樂趣,因為譯員講後才引起觀眾反應。」(p. 160)

還有一段十分有趣的,也和羅素有關。在羅素訪華那段時期,趙元任和楊步偉結婚,沒有盛大的婚宴或隆重的儀式,只請了胡適及另一好友到家裏吃晚飯和當證婚人。在回憶錄裏描述過這個簡單的「婚禮」之後,趙元任提到羅素:「後來我問羅素先生我們結婚的方式是不是太保守,他答稱:"足夠激進"。」(p. 165)真是妙問妙答!

廣告

除了眾多學術著作,趙元任還翻譯了 Lewis Carroll 的 Alice's Adventures in Wonderland  (《阿麗思漫遊奇境記》)和 Through the Looking-Glass, and What Alice Found There(《阿麗思漫遊鏡中世界》);馮睎乾說這翻譯是「神作」,並認為「當時全中國真的只有趙才能譯, 那需要數學家特有的幽默和童真」(私下談話),他點出的「幽默和童真」,應該也包含在我說的那種舉重若輕的瀟灑中。

也許這只是我個人對「才子」一詞偏執的理解,也許我不過是選擇了這個詞語來表達我對有才華的人的期許:才子,是一種有姿采的人,為人間帶來的,應該是彩虹,而非陰雨。

連結:魚之樂

發表意見