立場新聞 Stand News

第一次也是最後一次,走訪最好的社區博物館

2016/7/16 — 10:53

大澳文化工作室

大澳文化工作室

讀書時講到「社區藝術」章節的時候,Oscar就在課上提到大澳文化工作室和瓊姨,說那是他認為最好的社區博物館,裡面的物件都是社區的街坊把自己最心愛的東西捐出來展示。多年後,我在facebook上看到說工作室因為屋主需要拆除重建因此這週就結束了,於是便下定決心去看看,一路顛簸了兩個多小時的車程來到大澳。

那天,剛好是週一,香港的大部分博物館美術館都休息,心裡害怕瓊姨也不會開門。來到工作室門前時是中午12點,門口掛的牌子開放時間是週六日的1至5點。在關閉的大木門前站了一會,想象裡面到底是什麼模樣。發現門口邊上鋪著一塊報紙,上面有一坨坨類似雀屎的東西。於是抬頭張望,驚喜發現門口上方竟然有個雀巢,幾隻精靈活潑的小麻雀探出頭來像是和我打招呼。因為二樓有小陽台的關係,麻雀在陰涼的角落裡寄居。再仰望,發現二樓還有另一個雀巢。這裡的人和小動物都和睦地相處,心想主人一定是個溫暖的人。不但沒有趕走麻雀在此安家,還好心拿報紙給他們接雀屎。

門口的雀巢

門口的雀巢

廣告

沿著前方的小路繞了一圈,再次回到工作室門口,竟然發現大門打開了,驚喜至極。低頭看看手錶那時是下午一點。我看到了傳說中的瓊姨坐在裡面,穿著鮮艷的橙色衣服,掛著燦爛的笑容。瓊姨說,盡是有緣人。我連忙拿出手機拍了張照片,迫不及待告訴友人開門了。誰知被瓊姨責罵說,「這裡不是來拍照的,要用眼睛看,用心看我精心辦的博物館,我每個月自資6000塊來交租你們才能來這裡看。我還出了三本書,花了我老公十幾萬。」「你們是第一次來吧?這是你們看的第一次也是最後一次,我這裡週末就要結束了,你們看完到後面廚房拍張照留念吧。」在工作室裡逗留的兩個小時,聽到瓊姨無數次像參觀者重複這幾句話。我想在這工作室經營的這十五年來,全年無休的瓊姨每天重複多少次這樣的話啊。

廣告

守住鄉情的「瘋癲」生活藝術家

於是,我很慢很慢地,仔細地看工作室的每一個角落,每一件物品。有舊時用的碗碟,行李箱,儲物箱,手縫的背帶,捕魚的工具等,都擺放得整齊規律,錯落有致。走到最裡面的戶外廚房,天井裡陽光甚好。簷邊擺放著好多舊的膠拖鞋,是小孩子的尺寸,說真的就連我這在內地長大的孩子也是第一次見。廚房區域擺放的便是廚房用具,酒埕子,碗櫥,還有大片大片吊掛在屋頂的樹葉,尖尖的葉尖垂下來,在射燈的映襯下,散發著小漁村爛漫溫習的氣息。

工作室廚房

工作室廚房

瓊姨說自己只有中學學歷,沒有學過藝術,但辦了博物館;讀書不好,但寫了三本書,這十幾年來做了很多出乎意料的事情。我想,這間博物館已經不能用「藝術」來定義了,我看到的是,「生活」。什麼物件放在什麼位置,哪些物件和哪些擺放在一起,哪些放在室內哪些又放在室外,完全依據真實的生活經驗。瓊姨從小在大澳生活,至今五十多年,她就是把在漁村鄉土生活的痕跡一點一點地收集珍藏,然後呈現展示。在這裡,沒有冰冷的展櫃和刺眼的燈光,反而質樸溫情,讓人倍感親切。

一年前回到家鄉東莞,我也開始了一個民間博物館的公益項目,光是籌備過程整理資料籌集資金已耗盡精力,飽受挫折,未來怎麼打造成民間博物館,怎麼收集展示物品,如何運營,怎樣和大眾交流這些問題總是在困擾我。因此看到瓊姨這個工作室的模樣,一如既往熱情地幾乎「瘋癲」地面對公眾,我竟然激動地潸然淚下,深感這一切的艱難。

我想,我感受到瓊姨身上的那種「瘋癲」,大概是一股守住鄉情真摯的傻勁和執念。

「這博物館關掉不可惜,最重要的是保住整個大澳」

後來一路走到文物酒店的方向,慢慢地感受大澳這片土地,看到遺留的棚屋和點滴漁村文化,還有很多生活條件比較惡劣的村民居住在這裡。對於他們,或是更多主張發展的街坊而言,在這裡每個月自資6000元辦一個博物館,展出一些他們日常的,也許不那麼引以為傲的生活用品;每天不用工作,就在工作室裡待著,有老公兒子養,或許是一件不那麼待見的事情。瓊姨說,也有很多人不喜歡她,就像新年貼在門口的春暉會立刻被人搞破壞撕爛。所以今年她索性不貼了。

於是,一路磕磕碰碰,有歡喜有人仇,一眨眼就十五年了。

雖然不捨,但瓊姨的回應讓我印象深刻,「這博物館關掉不可惜,最重要是保住整個大澳」。一進門口擺著的是香港發展大嶼計劃的資料,大澳也在面臨著政府的發展規劃,興建碼頭,酒店和高級的娛樂休閒設施,大澳原來的生態正一點一點地改變,一個偏僻質樸的漁村也逃不過資本的發展主流。

瓊姨說,這些年忙壞了。政府的聽證會,遊行示威,抗議靜坐都少不了她的身影。她希望大澳能保留淳樸的風情,如果一味商業發展大澳就會變得毫無特色,那麼就沒有人會來大澳了。

在工作室逗留的時間裡,意外碰到了好多熟悉的面孔。瓊姨說因為這些年都在為保住大澳而努力,因此認識了很多搞社會運動的朋友。今天是週一,但是她的很多朋友,親戚,街坊都特地趕在本週結束前來看她。瓊姨沒有半點感傷,一直忙著招呼朋友們,輕輕問候,然後在工作室那些她熟悉的招牌場景前合影留念。

瓊姨和大澳文化工作室,是我來大澳的動力和理由。

不知道,下一次會是什麼時候。

但我會好好讀帶回來的瓊姨寫的兩本書,她還親自在那本《但願人長久》的封面上提了字「但願人長久,共享漁鄉情」。書裡記錄的是瓊姨的大澳生活,她說,我的傳記即是大澳的傳記啊,我在這裡大的。

看的時候,我會放瓊姨最愛的那些深情的歌,她說是她老公買給她的,其中一首是鐵達尼號的《My heart will go on》。

發表意見