立場新聞 Stand News

給艾麗絲

2019/4/2 — 10:16

親愛的艾麗絲:

您好,請容許我裝親近以名字來稱呼您,而不是更多人熟悉的華妲。 Agnès用法語唸起來很美,像個小女孩的名字,英語的Agnes簡潔有力,聽上去就是個揚眉女子,而您恰好兩者皆是。

一圈紅髮圍著頭頂的雪白,是您留在世人心中的形象,您曾引述孫兒讚美祖母看起來很punk,而您確實也是。縱使九十高齡,您仍然活力十足,前年帶來與JR合導的《眼睛相旅行》(Faces Places)一舉贏得康城最佳紀錄片「金眼睛」獎,還領過康城終身成就獎,成為唯二女性金棕櫚得主之一(另一位是1993年憑《鋼琴別戀》[The Piano] 獲獎的珍甘比恩 [Jane Campion])。去年三月先取得奧斯卡的終身成就奬,成為首位獲此肯定的法國女性;又因為《眼睛相旅行》獲提名奧斯卡最佳紀錄片而遠赴美國,五月又在康城與當屆評審團主席姬蒂白蘭芝(Cate Blanchett)帶領82位女性電影人靜默走上紅地氈,喚起公眾關注多年來一直被電影工業邊緣化、忽視女性電影工作者的成就和貢獻(至於為甚麼是82人?因為康城71年來只有82位女導演入選康城影展競賽部份,男性導演則有1688人)。當時,新作拍攝也進行中——即是剛上映的《艾麗絲說華妲》(Agnes by Varda)。

廣告

您的美國之旅不只為了頒獎禮,其實也是為了回到六、七十年代曾生活過的加洲拍攝新作。在沸沸揚揚的1968年,一眾法國新浪潮導演正經歷學運天翻地覆的震撼,而您正好在荷里活經歷不同的洗禮。嬉皮士浪潮、種族抗爭,您拍下了黑豹黨運動的紀錄短片《Black Panthers》,也在《Uncle Yanco》留下遠房叔叔帶有波希米亞風的身影,還拍了唯一一齣英語長片《如獅如醉》(Lions Love and Lies...),以三個生活在荷里活的演員和創作人為主角,遊走於虛實之間。在一個電視訪問中 ,您和蘇珊桑塔一起受訪,自大無禮的主持人不斷堅持《如獅如醉》「怪誕」,即使您解釋這部電影就是關於這些真實人物的自由生活,半點也不怪誕,他還是在播放片段後語帶嘲諷說: 「Well,這兒有一些『非』怪誕的人⋯⋯」您立刻提出:「這是個種族歧視的說法。」來回應這些自以為主流、正經、體面,接受不了人與人之間差異,以為自己高人一等的老古板。艾麗絲,您不只是個可愛的婆婆,還是個不卑不亢的烈女,一直都是。

廣告

在《沙灘上的華妲》(Beaches of Agnes)中,您曾說:「我嘗試當個快樂的女性主義者,但我很生氣。」如果要用一句說話來總結您的劇情長片創作,這也許是最簡潔有力的一句說話。《幸福樂園》(Le Bonheur)以如詩如畫的影像說一個女性悲劇:為甚麼女人要為了家庭、丈夫和愛情犧性自己?憑甚麼你的幸福比我的幸福重要?《無法無家》(Ni loi sans toit)裡Mona實踐了「不自由,毋寧死」的感悟,質疑社會對女人就要乾淨、勤勞、安份守己——「活得像個女人」的要求。與珍寶金(Jane Berkin)合作《戀愛遊戲》(Kung-fu Master!),拍出了女性作為母親與女人矛盾脆弱的一面。《唱不唱由你》(One Sings, the Other Doesn’t)簡直是女性主義宣言:我為自己選擇生活方式,我為自己而非男人而活。在法國新浪潮一眾男性導演鏡頭下對美女的迷戀與幻想之中,《五時到七時的琪奧》(Cleo from 5 to 7)竟直接切開美女的血肉:一個與死神面對面的美麗歌手,在等待驗身報告的兩個小時間,發現身邊即使再多人讚美她的如洋娃娃般精緻的皮相,也沒有一個人理解她內心的恐懼,無人視她為有靈魂的人。再美麗的女人也是人,不是別人投射幻想之對象。您鏡頭下的女性主義,縱使憤怒卻非對抗,不徐不疾把自己的想法誠懇地說清楚:作為女人,我要為自己而活的自由。

其實去年您本來想為宣傳電影來亞洲,其中一站還是香港。聽說,當時您曾堅持香港是其中一站,因為這大概會是最後一次來亞洲了,無論如何也想來看看。後來可惜因為身體狀況不能成行,不無遺憾。有人說,要一個89歲婆婆如此舟車勞頓實在太強人所難。我想,這說法也太小看您了。您對世界與人的好奇、著迷與感情,超越了身體的桎梏。像您在《拾穗者與我》(The Gleaners and I)中拿起手提攝錄機去法國鄉間拍攝人們拾收割剩下的農作物,又在大半夜與不同團體與人士遊走巴黎街頭,尋找可食用卻被遺棄垃圾筒中的食物,反思自身作為創作者的狀態。又或者,在《眼睛相旅行》中,以88歲高齡與JR搭上那開往鄉郊的拍照小貨車,走進普通小鎮人的生活裡,尋找平凡中本應被歌頌的美好與光輝。在熱愛「直接電影」(direct cinema)的法國電影裡,您開啟了紀錄片眼界,放棄觀察與評論的角色,作為創作者直接走到鏡頭前,成為被觀察的主體之一。您的每齣紀錄片,既是關於「浪費」、「貧富」、「城鄉」等主題,同時也通通關於您自己。在《沙灘上的華妲》裡,您回到自己在比利時的家鄉、回到小時候長大的法國南部、回到拍攝首作《短角情事》(Le Point Court)的海邊小鎮、回到您在巴黎的家,說的是自己創作生涯,同時也是對人生、好友、家人和摯愛最深情的對話。

艾麗絲,謝謝您一直以真誠又坦率的態度來創作。雖然從未有幸一見,但為您的電影寫簡介,選編您大膽又可愛的語錄,又或者為您的作品撰寫小小的分析,甚至替您可愛的小影片翻字幕,總令我有錯覺以為自己跟您很熟。人生如您總算無憾,如此真誠直率的電影人,也不多了。

#AgnesVarda #hommage
 

作者 Facebook

發表意見