立場新聞 Stand News

經典保存了我們不熟悉的痛苦

2015/5/20 — 21:19

3.
閱讀經典,不見得都是愉悅的。有時候,經典的價值,在於保存了我們今天不熟悉的痛苦。

活得好好的,為什麼我們偏要去知道、去經驗痛苦,增加自己對於痛苦的體驗?有兩個根本且具體的理由:第一,不曾嘗過這樣的痛苦,你不會知道自己作為一個人,活在這個世界上,究竟有多少未被開發的感官可能性,也不會知道你和這個世界、世界上的現象與人,可以有什麼樣不同的關係。

你不認識你自己。就這麼簡單。活在現實中,你不會真正認識自己。認識自己至少應該要知道、至少至少應該嘗試去知道,我身體裡到底藏了多少未被開發、未被利用的感官可能性。有多少痛苦的可能?有多少愛戀的可能?有多少記憶的可能?甚至有多少絕望的可能?

廣告

我能感受的快樂極限在哪裡?狂喜、至福的境界我感受過了嗎?我有能力感受嗎?同樣的,我能感受的痛苦極限又在哪裡?現實能提供的喜怒哀樂,每個人日常生活中都在遭遇,那樣的經驗讓每個人變得都類似、都一樣,如果要了解自己和別人有什麼不一樣,做為一個人自己的獨特性何在,我們不能不勇敢地探測極限,在那「非常」而非「日常」的感受極限處,才有我們真正地個性,真正的自我。

閱讀經典,讓我們處於經由歷史留下來,已經逝去了的多樣人類經驗,我們真實體會到,原來我不認識自己,我只知道被這個有限現實開發出來的那部分,內在其實還有更多更深,現實碰觸不到的部分。

廣告

還有第二個理由:如果你對於痛苦,痛苦的可能性,沒有任何好奇,沒有多一點的準備,那麼你在過一種很危險的生活。你的生活不會總是如此規律,不會總在預期中。我當然希望你能夠一直活得很「正常」,但對誰我們都沒有把握生活不會突然瓦解露出一個巨大的坑,一下子讓你跌進坑底。用村上春樹在『挪威的森林』中的比喻,其實人生一直都是在林子的邊緣上行走,在沒有人知道的地方,有一個開著口的深井,走著走著,你可能就掉入那深井中了。掉下去跌死了,還算幸運,很少人那麼幸運,大部分的人掉了下去,跌斷了腿,卻還得活下去,必須找出方法在活在井底,然後慢慢想辦法讓自己養好了腿,想辦法回到地上來。

什麼樣的人會掉進災難、痛苦的井裡?大家都會。然而,沒有防備的人,比有些防備有些知覺的人,更容易掉下去,而且掉下去了更不容易回得來。那種日日天真過著規律、自我感覺良好生活,不覺得需要擴張對自己、對他人、對世界多樣性理解的人,就是最沒有防備的人。

探索自己日常生活以外的痛苦,甚至透過經典,讓自己能夠越過當前的時空,進入已經消失、今天大家不習慣不熟悉的痛苦,就是讓我們防備,讓我們警覺,讓我們不會一下子被突如其來的改變、挫折打倒,最好的方法。

我們這個社會仇視所有必須動員不愉快感受的事物。我們怕麻煩、我們怕難、我們怕痛,我們希望生活中都只剩簡單嘻嘻哈哈的娛樂。因而我們這個社會也就必然是對於痛苦、挫折與災難,最沒準備、最無力的。

閱讀是最便宜又最簡單的準備。你就坐在家中,只需要動用你本來就具備的同情同理心,非物理性的時空機器就啟動了,把你從2015年的台灣,一下子帶到一百年前的日本,讓你體驗特別屬於日本「大正年代」的芥川龍之介的痛苦,地獄般的痛苦,比考零分、被霸凌、失戀、破產都更痛的痛苦。你仍然好好坐在自己的椅子上,不需在高樓陽台上吹著風,一邊糾纏要不要跳下去一邊感受。

當你連芥川龍之介那種地獄之痛都經歷了,現實中相對也就沒有那麼多事情,再會把你逼上高樓陽台去糾纏了。

發表意見