立場新聞 Stand News

《美麗》:長春不美,上海不現

2019/5/28 — 11:04

【文:徐雨霽(香港理工大學中國文化學系學生)】

《美麗》(Ms. Meili)在香港亞洲電影節的上映是值得重溫的。從純粹電影的美學角度來看,《美麗》是一部並非完美的作品。 例如粗糙的影像構圖,配角台詞功底的相對薄弱,以及在劇本中過多出現沒有建設性的對話,種種缺陷似乎從一開始就奠定了這部作品本身無法在觀影體驗上「悅人」。 但有趣的是,恰恰是這種無法討喜的影片,在生活化美學的拍攝手法與戲劇性十足的劇本的矛盾之中,爆發了一場充滿隱喻的地理與社會空間的對話,讓這部作品自我證明了一種歷史的存在性。 或許是因為導演對於演員自然演技的至高追求,八天拍攝,他所竭力捕捉到關於絕大部分人最為真實的呈現,讓這部電影從拍攝搖晃和低質感的物質表現的基礎上,增添了不少美學闡釋的空間,也提供了日後電影新人摸索影片製作的一條道路。

首先,美麗的悲劇若簡單來說分為兩個面向。 第一,是她從她家暴酗酒的姐夫/異性那得到的身體的傷害——其結果是一個被迫生下來的女兒,給不會生育的姐姐撫養。 第二,是她從她的同性伴侶李雯那裡所遭受到的精神背叛——李雯選擇跟一個有錢男人上床,並且騙取美麗所積攢的三萬積蓄。 然而,無論是美麗所遭遇的肉體暴力還是精神創傷,它們都指向了美麗在社會性別的結構中的雙重邊緣性。 然而,影片本身並不是刻意地在講述作為一個女同性戀在當代中國所面臨的困境:正如我們無法確定美麗是不是因為被強姦而成為了「女同」,我們也無法斷定的是,對於李雯,她與美麗之間的感情是否也只是一種相互的心靈慰藉,以躲避異性的暴力。 但是,若電影的主旨只是到這一層次,那是不足夠讓這部影片具有一種特別的厚重感。

廣告

從空間來看,在電影裡,反復提及卻又沒有一個鏡頭的地方就是上海。 相對於長春的可見景觀——骯髒街道、廢墟垃圾堆以及跳著洗腦舞曲的手機銷售員——是有刻奇山寨、含混本土與外來、地處于現代性地理邊緣的東北地區,上海——這個作為一個南方隱喻的背景——無疑是一個位於現代核心想像、文明與欲望的象徵。 從劇情發展來看,「上海」在影片出現的時候,往往都是分開或離別的前兆。 例如,李雯原本想帶著美麗一起去上海,但因為公司的安排,李雯不敢公然帶著美麗去上海。 這一次的分開,讓美麗有一種被愛情所拋棄的感覺。 第二次提及上海,是因為美麗的好朋友吳丹與她的男友小宇決定離開長春去上海謀生,尋找更好的前程。 此刻的美麗,失去了在長春最好的朋友。 第三次關於上海,是李雯從上海回來之後,給美麗帶來了一個更為毀滅性的打擊即她與別的男人上床且懷有身孕,這造成了兩人最終的破裂。

從時間來看,「長春」與「上海」線上性歷史發展的脈絡中的關係,不僅體現在故事情節的發展之中,也體現在中國整個社會的變遷之中。 在改革開放之前,長春/東北是以「共和國長子」的身份,坐擁重工業與國有企業的重鎮,帶動了整個新中國早期的經濟發展。 在1978年之後,上海和南方其他試點開發城市(以第三產業、輕工業以及科技新興產業),改寫了中國經濟結構與社會階層,千禧年後一躍成為中國乃至亞洲的核心經濟地域。 從這個角度來看,長春/東北成為了一個隸屬于過去的、剩餘的審美/政治的符號。 而上海則是一個指涉未來的、中心的現代文明話語。 由於憧憬要跟著李雯去上海的美麗,被乾洗店老闆以放假的名義辭退。 丟了工作的美麗,正如在改革開放時期被犧牲的東北三省,她與東北在共用了一個被「下崗」的結果:一個是被去上海的女人所拋卻,一個是因為國家經濟中心的轉移,成為了被政策擱淺的物件。 在長春的美麗和她非主流的情感經歷,在一定程度上,也是中國東北下崗浪潮在當下社會的隱射與複寫。 正是如此,離開長春進入上海,不僅僅只是因為地區間經濟發展的不平衡而造成的吸引力,還是因為離開長春本身就是一種進入主流/中心的生活的可能。

廣告

然而,美麗最終還是成為了本片中最悲劇的人物。 她無法跟吳丹和小宇一樣離開屬於過去範疇的長春,去一個未知的上海打拼未來。 而她也無法跟李雯一樣,在上海用自己的身體與情感做交易,換取更好的生活物質。 美麗是太「東北」了,她只能執著到拿著刀去捅殺那個直接給她生活帶來威脅與痛苦的姐夫。 在模糊黑暗的螢幕中,在姐夫幾聲慘叫之後,聽到了美麗的啜泣聲和開水龍頭洗手的聲音。 我們無法肯定美麗是不是真的殺死了她的姐夫,因為黑幕之中,結局是開放的,正像是那一扇打開的房門。 片尾的洗手的聲音與影片開頭美麗在乾洗店和家裡的衛生間洗衣服形成了對應。 只是影片開頭,美麗是在有光的地方,洗著可以洗乾淨的、別人的衣服。 在影片結局,美麗在黑暗裡,洗著難以清洗的血與自己的手。

我之所以不願意將這部電影徹底貼上「女同」標籤,是因為,這部電影本身不是在講述一個非主流的女同性戀在如何克服生活的困難,它講述的是一種相對性的剝削與壓迫:正如姐夫對於美麗,上海對於東北,異性戀與同性戀...... 性別內部與性別間的暴力敘事與國家政策的歷史車輪相結合,構成了「長春不美,上海不現」的兩難困境。

 

作者自我簡介:就讀香港理工大學中國文化學系,研究興趣是中國政治思想史、視覺文化與滿洲國研究。

《美麗》(Ms. Meili)電影宣傳圖片

《美麗》(Ms. Meili)電影宣傳圖片

發表意見