立場新聞 Stand News

華格納的厚黑學(下)

2015/1/29 — 12:11

【文:Pokey】

(上集)

 

廣告

六、黑學之三:心黑而無色(種族篇)

至厚至黑乃必無形無色,才算止境,華格納最惡名昭彰之黑學,就在於他偏激至極的種族言論,即使後人再怎麼想幫他漂白,也都無法為他留下的反猶證據辯駁。1850 年他公開發表《音樂中的猶太成分》,認為人類的反猶情感是種本能,以滔滔不絕的辯才從歷史、語言、文化、音樂等各個角度去否定猶太人,並視之為惡魔。華格納以孟德爾頌為例,認為他的音樂鮮少有情緒波動,證明猶太人無法理解「真正的熱情」;接著批判幫助他最多、卻也最痛恨的麥耶白爾,認為他為了名利糟蹋歌劇這種偉大的藝術。簡單歸納言之,年輕不得志的華格納,反猶的起因,居然只是出自「嫉妒」。

「反猶」終究成為華格納這輩子不斷自我強化的思想,即使日後功成名就仍堅持到底,甚至對猶太人說出「你們也許能透過自我毀滅的過程得到重生…唯一能解救加諸於你們身上詛咒的方式,就是毀滅 (Untergang)。」有學者認為這此乃納粹大屠殺的根源。而為了要讓日耳曼文化重生,他又構築出狂妄的種族優越理論,「亞利安人是神的血脈,次等人猶太民族剝奪了亞利安人的神性…耶穌基督不是猶太人,基本上他是亞利安人…」弔詭的是,華格納畢生的最大困惑,居然是他自己的身世之謎。真正的生父,究竟是剛出生就過世的費德利許 (Friedrich Wagner)?還是那撫養他長大的猶太裔繼父蓋爾 (Ludwig Geyer)?華格納越到晚年越在乎,這公案至今亦未解。

廣告

Pokey 的開脫:希特勒曾說「若要了解國家社會主義的德國,必得先認識華格納」,於是華格納便被掛上無法割棄的納粹共犯。實際上,他死了六年後希特勒才誕生,如同馬克思不盡然得為史達林或毛澤東的大屠殺負起全部責任。

 

七、厚黑學之愛情史觀

憑著厚黑學的紮實底蘊,華格納同時也是情場殺不退的鬥士,在先前歷經幾次失敗之後,1836 年娶了大他四歲的女演員敏娜 (Minna Planer),但這段婚姻一直是在互相怨懟與金錢糾結中分分合合。華格納特別喜歡當小王,專找有夫之婦下手,1849 年認識了某法國酒商的太太潔西 (Jessie Laussot),意亂情迷之下約定好要一同私奔,但因潔西大嘴巴告訴自己母親這計畫而告吹。三年後,他又認識富商韋森東克與太太瑪蒂德 (MathildeWesendonck),感情越陷越深,他寫信給李斯特說:「要為這最可愛的夢想豎立一座紀念碑」,於是融入了他所崇拜的叔本華悲劇美學,寫下堪稱音樂史上最偉大的愛情鉅作《崔斯坦與伊索德》。

1857 年 9 月,鋼琴家兼指揮家畢羅 (Hans von Bulow) 帶著他十九歲新婚妻子柯西瑪 (Cosima) 到此度蜜月,她是李斯特與達古特伯爵夫人的私生女。在戴綠帽的韋森東克所贈予的蘇黎士房子裡,華格納的太太(敏娜)、戀人(瑪蒂德)、未來妻子(柯西瑪),還有她們各自的老公,一起聽著華格納朗誦劇本,這是何等奇怪的場景。數年後,畢羅成為供華格納效命的指揮大師,而太太柯西瑪更是為華格納獻身的情婦,幾乎全歐洲人都知此「三角帽」醜事,畢羅卻彷彿沒事般。1865 年柯西瑪為華格納生了第一個女兒「伊索笛」、兩年後生了第二個女兒「伊娃」,再兩年兒子「齊格菲」也誕生,高齡五十六歲的華格納喜獲麟兒,後來寫了《齊格菲的牧歌》送給柯西瑪作為生日賀禮。搞出這麼多「人命」,連戴三頂綠帽的畢羅不得不訴請離婚,1870 年,兩人正式結婚,但此後十餘年,雄性賀爾蒙的華格納照樣傳出不少緋聞。

Pokey 的開脫:華格納在歌劇與現實中所追求的,都是必須符合「為男人提供救贖」的偉大女性,所以最後由說出「我只有一個願望,就是去奉獻」的柯西瑪勝出,她最能滿足華格納的大男人主義。

 

八、厚黑學之王者史觀

在中國官場,得憑著厚黑學手段不斷廝殺方能位極人臣,就連小小後宮也需運用這套理論才有機會獲得皇上臨幸,然而檢視古今中外音樂史,完全不用巴結奉承,國王自動送上門者,僅有華格納才有這皇家機運。1864 年,當華格納到了山窮水盡的地步,幾乎都要去自殺了,此時剛登基的巴伐利亞國王路德維希二世,派秘書送上一枚戒指與國王照片,邀請華格納立刻前往慕尼黑晉見。路德維希十五歲時看過華格納歌劇《羅亨格林》後,成為他的瘋狂粉絲,包括自己打扮成天鵝騎士的模樣,還有耗費鉅資打造「新天鵝堡」等等。當年他看到華格納在文章上感慨「能找到這樣的君王嗎?」路德維希就知道自己的天命所在。

十八歲的路德維希與華格納見面,馬上幫他還清所有債務,隔天在信上寫道:「我亟欲讓你肩膀卸去俗世的負擔,讓你能夠一展天才翅膀……你不知道,從我早年起,你就是我唯一的歡樂泉源,是能與我內心交談的唯一伙伴,是我最佳的顧問與導師。」隨之更將整個巴伐利亞王國的音樂統治權交給他,華格納對於國王的恩賜想必是自認理所當然。無止境的賞賜,有了無止境的揮霍,通常國王身邊人摸摸鼻子就認了,但華格納居然還企圖插手政治,導致內閣官員以總辭威脅,逼國王攤牌。路德維希不得不將華格納驅逐出境,但仍盡心安排華格納到瑞士日內瓦定居。試想,若無路德維希傾國之力的支持,華格納還能有多少作為?

Pokey 的開脫:華格納對待路德維希,除了曾經說過「我的孩子」而讓國王一時不悅之外,大抵上還是懂得拿捏分寸,例如寫了《效忠進行曲》獻給路德維希。在 1880 年 11 月 12 日,華格納在慕尼黑親自指揮《帕西法爾》序曲給路德維希一人聆聽,這是他們最後一次見面。

 

九、厚黑學之指環史觀

早在三十二歲(1845 年),華格納了解到唯有將詩人與作曲家融為一體,才能有真正的作為,這也逐漸發展成為他傲人的「總體藝術」 (Gesamtkunstwerk) 理念。在創作上,他認為神話要比歷史更具戲劇張力,也更不受拘束,方能實現他對於藝術革命的理想。1848 年秋天,根據日耳曼神話而來的《尼貝龍根的指環》開始構思成形,從「齊格菲之死」開始慢慢發展成四部歌劇:神明、巨人、侏儒權力鬥爭之《萊茵的黃金》、人間情愛之《女武神》、凡人英雄崛起的《齊格菲》、及最後一把火將世界燒光光之《諸神的黃昏》。華格納用超過兩百個「主導動機」 (Leitmotiv) 串起長達十六小時的歌劇,藉這種手法進行排列組合,一如台灣的鄉土連續劇,可以發展到無邊無盡。德布西就譏諷主導動機「像是可憐的瘋子不停地要人看自己的名片,還一直高歌自己的名字。」

1852 年 12 月 15 日,《指環》的劇本全部完成,1864年路德維希以鉅資買下《指環》的版權(但他不知道華格納先前已賣掉兩次),並大力支助華格納為了演出這部鉅作,野心勃勃地在拜魯特打造一座專屬的歌劇院。華格納選擇位於慕尼黑與萊比錫兩大城市之間的這個小村莊,用意乃是希望來看戲的粉絲必須心無旁騖,以朝聖的心態前來敬拜。而金錢則是這座聖殿成功與否的癥結,歷經發行贊助卡、組織協會募款、出外指揮賺錢,與路德維希數次出手援助,第一屆拜魯特音樂節終於在 1876 年 8 月 13 日開幕,完整演出《指環》三遍。全世界有四萬名觀眾湧入,包括德國皇帝、路德維希國王與各國皇家鐵粉,華格納後來驕傲地要柯西瑪記下「這是第一次皇帝與王公遷就藝術家」。

Pokey 的開脫:華格納發明的總體藝術與主導動機,徹底改變了後世的藝術型態,像是主導動機在電玩音樂與電影配樂的應用,乃至於《指環》對於奇幻文學《魔戒》的啟發。而電影導演彼得傑克森拍了《魔戒》,還繼續連拍三集《哈比人》,我想也是華格納給的靈感。

 

十、厚黑學之華格納主義

不像巴哈在世時的靜默,也無需馬勒喟嘆「我的時代終將來臨」,華格納風潮在他活著時就已掀起狂熱。1868 年,二十四歲的哲學家尼采結識了華格納,成為他最忠誠的信徒之一,他將第一篇經典著作《悲劇的誕生》獻給華格納,對當代美學思想影響甚鉅。然而 1876 年,尼采在森林徘徊了十天,公開宣揚「華格納真是個人嗎?他不是疾病嗎?」轉而讚許比才的《卡門》才是最完美的歌劇。或許尼采最後相信,唯有擺脫華格納的影響,對自己的哲學思維才是上上之策。第一屆拜魯特音樂節之後,華格納的聲望攀至巔峰,雖然結算下來居然虧損十五萬馬克,但就連長久對陣的「布拉姆斯派」也靜靜閉嘴。1882 年第二屆拜魯特音樂節以他最後作品《帕西法爾》風光首演(這次有賺錢),隔年 2 月 12 日,華格納因心臟病死於威尼斯,享年七十歲。

華格納的後人繼續推波助瀾,特別是「只為他奉獻」的遺孀柯西瑪,將華格納推舉為德國文化的偉大象徵,因此尼采認為「德國人為了自己,建構出一位可以讓他們崇拜的華格納。」希特勒也說:「正是柯西瑪.華格納在拜魯特與國家社會主義的關聯上做出貢獻。」華格納家族至今仍掌控著拜魯特音樂節,一百多年來只允許演出他的作品,目前是由他的曾孫女凱薩琳娜 (Katharina Wagner) 擔任掌門人。然而,對於猶太人而言,華格納是永遠的痛,即使指揮大師巴倫波因和祖賓梅塔都試圖在以色列演出華格納作品,卻每次都遭逢極大的爭議,只要屠殺的記憶尚在,猶太人應該無法原諒這位狂妄的天才瘋子。

Pokey 的開脫:幸好,在華格納的歌劇作品中,若不刻意雞蛋挑骨頭,若不無限上綱,我們是找不出過於變態的華氏病毒。

Pokey 的總開脫:歌劇,原先是為了娛樂而生,因此成為討好觀眾的音樂產物。然而華格納以強韌的使命感,將歌劇提升為至高無上的總體藝術,這絕對是無法抹煞的歷史貢獻。即使我以如許多的負面列表來陳述華格納這個人,但無論他的心思多厚多黑,都無法遮掩他音樂裡所散發的燦爛光輝。

 

(題為編輯另擬,原題為「華格納教我的10件事」)

發表意見