立場新聞 Stand News

萬聖人的一天

2016/4/20 — 13:12

萬聖書園,資料圖片

萬聖書園,資料圖片

讀書好編者按:萬聖書園開業至今廿三年,早已成為北京的文化地標,今日內地「誠品化」超大型新書店比比皆是,有理念的民營獨立書店,實際又是怎樣的光景。我們邀請萬聖人講述他們日常一天。

非常好的朋友約我用千字寫一下萬聖,短信裡一口就答應了,認真想完成任務時真難了。這個字數!憋了一個月,開始為自己的信用焦慮,終於想到一個下筆的方法,描述一下萬聖人日常的一天吧,字數也許能控制在三千之內。

清晨的萬聖肯定是在三隻住店的貓長長的懶腰中萌醒的。

廣告

上午

值夜班的師傅常會被打掃衛生的老李的敲門聲早早叫醒。這李先生在萬聖搞衛生超過十年了,他來自福建,聽說原來在那邊的中學教歷史,來萬聖本是陪考上清華的女兒,沒想到就在北京在萬聖落下了腳。他本該八點上班,但每天大約七點鐘他就會到,沒人能阻止他。另一位住店女工「徐姐」也會早起,她來自河南,在萬聖也有四個年頭了。她和李先生一起,拖把、抹布、雞毛撣子(撣巨大的黃銅水晶玻璃吊燈上的浮塵)把咖啡廳和書店的地面、桌面全部清潔一遍。

廣告

九點一過,年輕的店員就陸續來了,手裡常捧着包子油條甚麼的,到店裡沏上自己的茶,安穩地把早飯吃了。值夜班的師傅把店交給當值的領班,或許會叨念一句哪個燈壞了、哪兒有個釘子鬆了,或者直接說再見。

九點半店堂所有的燈嘩嘩地亮起來。電腦主機嗡嗡地起動,收銀機嘎嘎地打開,掌電腦密碼的領班會搜播當下的流行歌,愛呀情呀的,全店一天里最自由的時間。店員們一邊哼唱着,一邊整理自己的「區位」,要是陽光好,所有的窗會打開。每這時,樓道裡,玻璃門外,每天都會有等候開店的讀者,有時他們會以自己的表為準,喊着「到點啦,開門吧」。

到點了,音樂會變成悠揚的事先存好的曲目,這個有專人負責。常有讀者問,剛才放的是甚麼?

上午萬聖的採購部或許下訂單,或許催訂單、或許查看出版信息。還要作退貨,看庫存進銷平衡情況。採購是萬聖最具水準的部門。採購部主任,我們梁老,一九九九年十一月入職,從四川小伙子,到鬢染淡灰,從庫房搬書到每年經手千萬交易。他帶出來的助手小薛姑娘,也是零八年入職的年輕的老員工了。

萬聖的司機王師傅從不會遲到,他來了就看物流到貨通知單,和採購主任商議一下先取哪家,順路去哪家後,基本上十點就離開萬聖了。王師傅是二千年入職,一晃已經從中年到有了小孫子的爺輩。他是老北京,地片兒熟悉,辦事得力,這多年沒掉過書,沒少過件。他於萬聖勞苦功高。

中午

上午還有必定發生的事:附近菜場的會來送菜。也有時是我們做飯的阿姨捏着備用金拉着小拖車去買。菜入廚房前會經辦公室主任稱重,在票據上簽字,一個月到財務報銷一次。現在做飯的「張姐」二零一三年七月從河北來,她做飯好吃,會醃製小醬菜,會用家鄉帶來的料給大家做點特色小吃,員工們都喜歡她,所以她每年都會被漲些工資。除了每年夏天收麥子時會請幾天假,其他時間,她每天給員工做香噴噴的兩頓飯,週二有魚週五是排骨的,極少請假。

萬聖員工餐的香味常勾起讀者的食慾,員工們輪流吃,不影響開店。

負責打掃的徐姐幫廚房洗完碗後會去午休。上午她都會拿着一種叫雪爾尼的抹布輕擦店內的古董窗稜和書架的犄角處。晚班她還要上,負責閉店前的打掃。那位李先生則一直搬着梯子上上下下地擦樓道和店門外的大玻璃,一年四季的,北京的灰很大,萬聖的門窗很亮。萬聖最重視的日常之一就是衛生。

下午

萬聖店面員工每班六個半小時,上一個晚班連一個早班,休一個晚班及一個早班。所以到下午三點,晚班的店員就來了。這個時間段盛夏時很殘酷,正是溫度最高時。首先兩位領班會交接很多情況,哪位讀者留書了,哪位來電話囑咐了甚麼,哪一車書還沒有上完架,哪一單退貨還有兩本書怎麼也找不出來……萬聖的一位老領班是年輕的娣姐,浙江美女,在萬聖結婚生女,二胎了,生完就接着工作。另一位小領班,剛十八就被附近家政公司介紹了來,瘦瘦小小的,沒想到理解力和記憶力驚人,燈黑着都能找到一本很小的書。去年升為領班,剛二十芳齡。

下午三點,早班的收銀員也和晚班的準時交接,電腦退出早班帳號,再進晚班收銀。萬聖歷任收銀員都是漂亮姑娘,一個比一個端正清秀,下班時會樂滋滋地抱着現鈔和銀聯POS機噴出的長長的刷卡單去財務交款。信息部會用他們的專有權限準時打印出前一晚和這個早班的應收碼洋實洋。順便說一句,萬聖信息部南主任九九年畢業於北京某計算機專科學校,第一份正式工作就在萬聖,然後就一直了。財務會先收錢、和收銀員之間有個日結單表要同簽,項目諸多,如現金額、刷卡額、預收、應收未收(機構購書老客戶可以先出書再取支票,而可以在萬聖掃碼取書不付款的個人只有一位叫劉霞的女士)等等。財務還要通過核對信息部的單據,查出長短款,若差額超過五十元,三方會認真重核。

也許這時萬聖的司機就回來了。萬聖庫房的員工上午一般在密集的書架間給大客戶和店面配書,而「大車」回來後,他們最忙的時候就開始了。拆包、核數、一個人點實書一個人念單據。另一邊信息部掃碼錄入圖書信息、形成電腦里的銷售「書卡」和萬聖的入庫單據。針式打印機嘩嘩地振響,雙聯打印紙如流水般傾瀉,參與點數的人都會按程序簽字,然後一份回覆出版社,一份交財務入萬聖帳。

書到了,我們小竹,二零零五年從安徽來的姑娘,就扭搭扭搭地入場選書了。她可以決定甚麼書上店面,上多少,擺在哪裡,平着擺還是竪着放,少量書會被她直接打入庫房。凡被小竹選中的上面店的書,庫房的人就可以貼磁條了,貼完好做電腦轉倉,點數清楚後打包從地下室運到店面去。

新書到店了,這是每天店面最興奮的時候,領班負責分書,哪些是首次到貨,哪些是續添貨,他們很清楚。新書台由小竹帶助手擺放,不太重要的或是擺放時間夠了的書就要從新書台下來,各區位員一車車拉走,走前還要問小竹有沒有必須擺到區位平台的書。採購部的會來看他們訂的書到底質量如何,特別是有沒有訂多了的「名家水貨」,更期待有必須馬上添數的。掃地的徐姐也出現在一旁幫着收卷拆開的打包紙和繩,以最快的速度結束新書到店的暫時混亂。

晚上

晚飯大家一般吃得多,並且會慢些,上完新書真的很餓了。小竹還要在下班前整理一天的銷售數據,給庫房做出第二天的配書單,把店面銷出去的書補貨。

一直到廿二點,週五週六到廿四點,萬聖的晚間是銷售最旺時,冬天會有飯後噴着熱氣的人們,夏日會有舉着蒲扇來的。咖啡廳里還會有一整天都還沒走的,一杯美式,續杯一次後自由續水,續水時一般都來回轉動脖子聳着肩,順便和吧員搭幾句:「要不是就來一份咖啡牛肉飯吧」。

值晚班的師傅廿一點又來了,坐在門廊整理電表、水表記錄(以免忘記充水充電),東收拾一下,西撿撿的,把出版社包書的大開紙裁成四小張,防水紙和棉布紙分類擺。

萬聖的一天又要結束了,萬聖的貓們幾乎一聽到閉店音樂就會醒來,因為那之後會有妙鮮包,店員們每天都會從冰箱里取出稍放置溫些了就分到貓食碟中。夏天,值夜班的師傅還會給他們到後院去採草,這是老闆對他的唯一的吩咐。

一天裡

萬聖的一天裡,財務要做很多表格,要去多次銀行。財務的「胡老師」二零零三年一月從四川阿壩來時還是個廿歲的姑娘,後被我們信息部南主任堅決戀愛,如今女兒周未已是萬聖小讀者。另一位北京大妞王姑娘,零八年來的,來的原因只是小學就跟着外公來萬聖看書,那時就覺得長大要是在這裡工作挺好。

萬聖一直有「無店鋪」銷售,早年是郵購,曾經很火,後來是網上訂購,再後來淘寶、微店、孔網一起招呼。無店鋪的長年生力軍小吳女士,廿三歲從四川內江來時瘦小得不行,後來被我們蔣店「搶到」,結婚生女買房,上個月剛過了四十歲生日。日子好悠長!

萬聖的辦公室王主任,管了所有其他部門不管的雜事,她在萬聖也十多年了,早已過了退休年紀。但萬聖需要這樣一位有生活閱歷的老北京,刀子嘴豆腐心的操心婦人。

萬聖的夜很長,因為老闆總是夜晚才到,做老書的添貨書單是他必須的功課,其它的,他看到甚麼,甚麼就是事情了。跟着前來的老闆娘只要一到店,店裡的事情就多了,但她去過一次店裡,減少的事情更多。她如今的主要職責就是簽字出錢,入錢的事她不管,店長、收銀員、財務管的都很好。

萬聖的蔣店長管的具體事兒,比老闆和老闆娘都多,經營的、場面的、店員的、和讀者關係的,每當老闆娘去店裡,他們就有很多事情要匯總,要討論幾句,馬上做決定。萬聖還有一個應急二傳手楊主任阿威,一會兒在店面一會兒在淘寶,一會兒在庫房,他是零三年七月的老員工,所以指哪兒打哪兒。

萬聖的一天每每在大家互道「辛苦啦」「再見」「明天別忘了……」結束。當然還有萬聖的貓,大家走前都會撫摸它或招呼牠們幾聲。萬聖元老的微信群,效率極高,老闆娘有時會在凌晨發信息。春節互搶紅包時,群內的各位扭捏而愉快。

萬聖的人年輕而元老,萬聖的貓大平安十歲了,劉翠和叢花也都八歲了啦。

萬聖進入二零一六年是廿三歲。

 

原刊於讀書好

發表意見