立場新聞 Stand News

【書評】薩克斯不會停下來

2015/8/2 — 6:00

圖:薩克斯和他的寳馬鐵騎。Douglas White 1961 年攝於紐約

圖:薩克斯和他的寳馬鐵騎。Douglas White 1961 年攝於紐約

大鬍子薩克斯醫生 Oliver Sacks 著作等身,以敏銳的筆觸和深邃的關懷,重現神經心理學案例中每一個人的生命和思想世界,揭示大腦和思維之間的奧秘,成為家傳戶曉的暢銷書作者及腦科學家。如今滿臉祥和,受千萬讀者愛戴的他,自少嚮往到處闖盪的自由和力拔山河的強壯。那位愛在週未換上黑色皮褸,讓「地獄天使」車黨也視為一伙的年青醫生,18 歲前往牛津就讀前換來第一部鐵騎;試車時老爺車突然鎖起油門,才知道掣動器也失修。他寧願沿途高呼讓路,在倫敦的攝政公園繞圈至燃油秏盡,也不肯將車拉倒停下來。

圖:薩克近年著作,中為最新自傳。

圖:薩克近年著作,中為最新自傳。

廣告

薩克斯的自傳今年 4 月 28 號出版。去年定稿時,已因黑色素腫瘤而失去右眼和立體視力,但他仍相信有爸爸的福氣,能親身探訪病人至 94 歲臨終前夕。今年二月,不幸消息傳來,癌細胞已擴散到肝臟;新書發行後不久,薩克斯在紐約時報再度慰問,坦言擴散已失控。大鬍子這時才知道真的生了病,還希望新療法能換來數月正常生活,讓他保持每天游泳的終生習慣,探訪英倫故鄉及鄰州研究所的活潑狐猴。好友已答應,臨終時帶他到戶外,再一次仰望穹蒼。

”Oliver Sacks, Still lives to the max”,遺傳學大儒 Stephen J. Gould 多年前已贈詩說過,薩克斯不會停下來。

廣告

薩克斯自傳以 "On The Move” 為題明志,取自友人 Thom Dunn 同名詩作,首次披露私人生活。絕少讀者猜得出,封面像香煙廣告模特兒的美男子,就是大鬍子醫生。筆者問過幾位朋友,全未聽說過薩克斯是同性戀者;更難想像,一生投身腦科學的紐約大學教授,當年曾沉迷健身,創下深蹲舉重 600 磅的加州紀錄。身在嬉皮士年代的加州,腦科學家不諱言經常進行精神科藥物實驗,曾有四年廢寢忘食,「被腦部的快感中心操縱」。薩克斯自言「大情大性,為一切愛好投入激烈的熱情,絕不保留」,青春的狂燄曾經燃燒過甚麼,相信自傳難以盡錄。

圖:薩克斯醫生 1961 年以 600 磅破加州深蹲舉重紀錄。

圖:薩克斯醫生 1961 年以 600 磅破加州深蹲舉重紀錄。

73 年成名作《睡人》是薩克斯的人生轉捩點。在關懷和照料一群沉睡了四十年,被新藥刺激甦醒的睡眠症生還者的過程,年青醫生體會到,令他有過人洞察力的,是同情心。自此,他一生深愛他的病人。詩人朋友讀後說,「想不到,同情心 30 多歲才發育⋯⋯它還成為你寫作風格的主管,讓它如此包容,如此寬懷,如此多元⋯⋯」可是,薩克斯和彿洛伊德及現代神經心理學始祖 Luria 一脈相成的個案研究,儘管啟迪了千萬讀者和學人,卻一直被主流學派冷對。一位德高望重的教授對《睡人》不以為然,「我有三百個正在試新藥的病人」。年青薩克斯答道,「但我對每一個病人的認識,比你多一百倍」。對薩克斯來說,每一個人都是獨特的個體,標籤和數據永遠不能代替個人的故事。

"On the Move” 讓我們看到薩克斯只有同情心和關懷的大愛世界,重溫一段比腦患病人內心世界更奇情的人生歷程。大鬍子醫生剛慶祝 82 歲生日,我們希望故事還有後記,但他留下的,已夠終生受用。

薩克斯自小聰敏好奇,老師曾告誡,「你前途無限,只要不走得太遠」。畢生不停步的薩克斯,走得何止太遠。

"One is always nearer by not keeping still."—the last line of Thom Dunn's poem "On the Move"

在詩篇的終結,他將會親近到無盡的感激和愛戴。

發表意見