立場新聞 Stand News

《藍天白雲》— 我們唯一的救贖

2018/2/15 — 16:13

電影《藍天白雲》宣傳照

電影《藍天白雲》宣傳照

【文:詞窮】

(1)小說的藝術

很早已經看了這部作品,但久久未能執筆。電影幕終的時候,我想起從「作者」所認識到的一個詞 — — 「小說性」。在今日科技下,「小說性」不再局限於文本中,還能躍於影像之上。

廣告

存在

米蘭.昆德拉(Milan Kundera)將小說的本質定義為「關於存在的詩意沉思」(a poetic mediation on existence),他在《小說的藝術》(L’art du roman)指出:

廣告

人希望有一個世界,其中的善與惡涇渭分明,因為人心裏有一個天生不可馴服的欲望:在理解之前進行判斷。

在理解一部作品之前,我們很容易陷入一種先入為主的印象 — — 「這電影是文藝片/青春片⋯⋯內容關於暴力/社會悲劇/教育⋯⋯」,因此不少《藍天白雲》的影評均集中探討當下時勢,如家庭教育問題等。這亦無可厚非,因為也是一個解讀作品的切入點;然而,這部作品最令筆者所關注的,並非單向的解讀角度,而是其內容的豐富性與可解讀性。

有看小說習慣的朋友自會明白看完一本好小說後的那種悵然感,意猶未盡,得到了寶貴的東西,卻沒法轉述出來分享。(轉自作者:〈Dunkirk:把戰爭片的要素一一拿走,戰爭還剩下甚麼?〉)

這正是筆者看完《藍天白雲》的感受 — — 難以明言的觸動。可是,若我們為這部作品定性,它則就此死了 — — 它的曖昧性與可能性均被觀眾所抹殺。

為什麼上帝看到思考的人會笑?那是因為人在思考,卻又抓不住真理。因為人越思考,一個人的思想就越跟另一個人的思想相隔萬裏。(米蘭.昆德拉:《小說的藝術》)

小說審視的不是現實,而是存在。而存在並非已經發生的,存在屬於人類可能性的領域,所有人類可能成為的,所有人類做得 出來的。小說家畫出存在地圖,從而發現這樣或那樣一種人類的可能性。(米蘭.昆德拉:《小說的藝術》)

小說性

這部電影的「小說性」體現於人物之間的故事交錯,每一個人物背後均有其行動的理由、同時也具有行為的曖昧性與可解讀性 — — 他們並非為了故事而存在,而是他們本身就是這個世界的存在。

電影有著大量關於人物過往的留白,如Angela(鄧麗欣 飾)與患有⽼⼈癡呆症的⽗親(黃樹棠 飾),電影沒有交代兩人過往的衝突,只流露出 Angela對於父親的恨意。此外,Connie (梁雍婷 飾) 與其哥哥從小關係緊密,但後來卻漸漸疏離、Tony(李任燊 飾)夾在妻子與父親之間的無奈、Eric (顧定軒 飾)的性別認同矛盾、校園欺凌的始末⋯⋯ 這種留白給予觀眾代入的可能 — — 電影上每個角色的處境可能也有著我們的影子,現實每天也上演著同樣的衝突。我們無從知道 Connie 與 Eric 的結局,也不會知道 Angela 與 Tony 此後的生活,這些存在的人物、存在的故事,編織起整部電影。任何理由都可以是 Connie 及 Angela 行動的原因,同樣地,任何結果都可以是《藍天白雲》各個角色的結局。電影所映射出的不僅是現實,而是存在;它的留白正正包含了人類行為的可能性、同時代表了的「存在」的可能性。

《殺破狼》、《拆彈專家》、《追龍》等同期電影均著重情節,是以衝突、場面、人物所編成的傳統作品;反之,《藍天白雲》將電影與紀錄片的原素結合,將故事平淡地呈現,卻又不乏張力;因為表面平淡的場面背後隱藏著一個又一個沒有明言、又待人聯想的故事與暗湧,使之餘味悠悠。前者能帶給觀眾120分鐘的快感,唯獨後者除了那120分鐘以外,那藍天白雲的畫面、與角色喜怒哀樂的臉容,不時浮現在腦海中。

小說的精神是複雜性的精神。每部小說都對讀者說:「事情比你想的要複雜」。這是小說永恆的真理。但是在先於問題並排除問題的簡單訊速而又吵吵鬧鬧的回答聲中,這個真理,人們聽到得越來越少。(米蘭.昆德拉:《小說的藝術》)

**********

(2)觀後感:每個人所尋求的藍天白雲

上文絕非提倡「拒絕解讀」,而是提倡「拒絕定論」。這部作品最令筆者印象深刻的是其「藍天白雲」的意象。

生存的意義,是躺下來能看見一片藍天白雲。

Connie 謀殺了父母、Eric 為了證明自己而自首,他倆絕對不會因此而過上幸福快樂的生活。但是他們攜手步上大帽山「渡假」的一幕,反映兩人內心的一片平靜 —— 正是現代人每日營營役役、渴望得到的「藍天白雲」,可惜現代人只能以半年一次的旅遊來暫時釋放自己,也許到了死亡才得到解脫。Somewhere beyond the mist,「幸福」兩字對現代人來說太遙遠了,「平靜」是我們唯一的救贖。

謀殺是罪,自殺是狂,只是這個世界將人們迫上絕路的時候,你憑什麼審判我們的靈魂?

那一片藍天白雲,存在於睡夢中,也存在於血泊裡。現實中沒有什麼是不荒誕的,唯有內心平靜的一刻,我們才戰勝了荒誕 —— 儘管用了荒誕的形式。

人類可以投降、向荒謬屈服;

或賭上一切、直視荒謬

—— 而我們終會選擇後者。

**********

(3)結語 —— 香港文化沙漠作為一種假象

在書寫最後一節的時候,網上不少平台都轉載了內地影評人的文章〈港片終於死亡〉,由「金像獎無米之炊」談起,論及香港電影的困境 —— 「大賣的合拍片進不去,小眾的本土片出不來」,「悲哀的不是香港電影沒落,是我們不再談論香港電影。」

誠然,當香港電影不再是一個被談論的對象時,她就從此消失。雖然有人說近年是香港本土電影的「小陽春」,由《十年》一石激起千層浪,《樹大招風》、《一念無明》、《藍天白雲》⋯⋯本地電影再一次吸引一部分香港人的視線;可是,在香港文化前途不被看好的大環境下,無人能預料這是否香港電影的「迴光返照」。此外,〈港片終於死亡〉一文提到一個重點 —— 港產片製片人的自我局限,如果製片人將目光局限於本地片的圍欄,則港產片難以被外地所討論、更無可能再一次影響世界各地的觀眾。

與製片人相對的是,香港觀眾亦有一種視野的局限:認為港產片無法與世界電影相提並論。

八十年代的香港電影曾經風靡全球,李小龍、許氏兄弟、成龍等電影均震驚全球觀眾,同時香港電影總產值更是世界第二大,獲「東方好萊塢」之稱。九十年代中後期,香港整個文化產業包括電影、音樂逐步走向低潮。現今香港一方面承受世界文化的衝擊,另一方面受壓於大國陰影之下,港人對於香港電影以致整個香港文化存在一種「自卑」之情。

若果我們用 Marvel (或西方) 的標準來看待《藍天白雲》,一定會得出《藍天白雲》是爛片的結論。有人說《藍天白雲》上不了國際舞台,但這就代表她不是好電影嗎?絕非 ——

審美可以有多少個標準?想都不用想,答案是「無限」。能符合國際審美標準的,不一定是好電影;曾經有一幕、一個場境、一個眼神、一句對白、一句歌詞⋯⋯即使只有一瞬間、只要能夠觸動你的,就一定是好電影。

“Beauty is everywhere. It is not that she is lacking to our eye, but our eyes which fail to perceive her.”  (這世界不缺乏美,而是缺乏發現美的眼睛。)—— Auguste Rodin

這個時代,也許好的香港電影不多,但它們一定存在 —— 問題在於,你有沒有能力發現「美」。

**********

存在

除了「自卑」,香港大學現代語言及文化學院教授朱耀偉在其著作《繾綣香港:大國崛起與香港文化》指出了一種「錯認」—— 香港因為其中西交融的特點而被「錯認」為沒有文化(Abbas, 1997), 香港的文化想像因而被限制在國家與全球化之間,政府對自身現有的本土文化視若無睹。

但文化確確實實地存在於香港,而她需要永遠地存在下去 —— 儘管她有起有伏,儘管她被扭曲、被打壓,她仍然必需存在 —— 正如香港一樣。無論天時地利人和均對香港文化不利,有人說香港文化是在荀延殘喘,有人說香港將會被中國吞噬⋯⋯這一代的香港人,我們會讓香港存在,無論是以哪一種姿態,直至我們一個一個地消逝 —— 那時再冀望後繼有人。

她存在,因此我們可以談論;換個角度,我們談論,所以她存在。愛的相反不是恨,而是冷漠。如果你認為現今香港文化是垃圾,那麼,請你告訴我們 —— 至少請你看看香港人的創作結晶。即使幸福美滿的結局不會存在於現實世界,即使香港文化未必會重返高台,如果可以的話,我希望能看見屬於香港的那一片藍天白雲。

香港文化風光一時,高鋒難再,重光未可期。「聽廣東歌」、「睇港產片」漸漸成為一種說不出口的羞恥,看外國電影、聽英文歌才算有品味。當日的你和我或許認為香港文化俗不可耐,轉投全球文化的花花世界;如果,我說如果,有一日香港文化重光,那時候 你又會否回心轉意?

 

參考資料

米蘭.昆德拉:《小說的藝術》

劉海清:〈米蘭.昆德拉:存在的探索者 〉,《哲學與文化》,第卅八卷第九期,2011年9月。

作者:〈Dunkirk:Nolan的冒險,陌生的小說性

Abbas, Ackbar (1997). Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance. Minneapolis, US: University of Minnesota Press.

朱耀偉:《繾綣香港:大國崛起與香港文化》

朱耀偉:《香港研究作為方法》

 

 

 

發表意見