漫讀香港書店 Read.HK

漫讀香港書店 Read.HK

喜歡逛有書的地方,總會遇到一些人和事,一些好書。香港就像一本書,如同她的故事和讀書風景,值得好好被閱讀。

2019/4/4 - 17:18

記紅磡廣場 Fair & Healthy MM 店阿敏及她的詩集 訪學無境書店

作者製圖

作者製圖

【文:Paco Chiu @漫讀香港書店 Read.HK】

(作者按:阿敏 Fanny-Min Becker 上周離開了,僅記下一些相處往事)

廣告

三年前那個八月的夏天,沒有上班,浪擲時光遊覽香港不同書店。跟隨網上《書店日常》香港在地獨立書店地圖,來到紅磡廣場,只為一訪「學無境書店」。不知會遇上什麼人和事,不知不覺已是旅途最後幾站。 

沒想到書店遍尋不獲。舊式商場空間廣,業權似分散仍多小店,從地下到樓上都逛過,悠閒社區氣氛。在漫畫店看到以前錯過了的書、街坊行人圍坐食肆熱鬧。登上頂層仍想碰個運氣,轉角遇上公平貿易店「Fair-and-Healthy《MM 店》」,書架上一本牛津出版 2000 年初版梁秉鈞(也斯)詩集《東西》甚吸引。似是私人藏書,徘徊店周,終耐不住蒙昧入店詢問究竟。一位女士安坐店中,一定年紀了,衣著素樸,配以眼鏡常掛笑客氣質慈祥。也精神,「是啊,是我自己的書。」旁邊另有北島《守夜》、《瘂弦詩集》、南懷瑾《論語別裁》,都耐看。

店主阿敏(Fanny-Min Becker)在港大畢業,曾受業於汪精衛女兒汪文恂。後來負笈德國,攻讀博士,亦從事過教學工作。2005 年成立 Fair-and-Healthy,投身公平貿易產品銷售,約 2011 年在紅磡廣場現址開店,兼營網店及面書專頁。小店全稱為 Mini Mäuschen,為德文「小老鼠」之意,是對心愛的人的暱稱。不少朋友知音粉絲到店探望,買東西亦跟阿敏談天,彼此生命故事在流動。

如此突闖入店,氣氛倒不突兀。阿敏自有親和力,結識不過頃刻間,不知不覺能聊天。從《東西》談到詩,阿敏述及 2014 年我城政治運動急起、人群佔領旺角之際,看過友人有感而發的臉書留言,深感是好文也是好詩,遂將之英譯。碰巧那朋友我認識,從文字透見當時人潮如水,思潮聚集,「夜晚的旺角最美麗。」阿敏隨即拿出筆記本電腦示我譯詩,共觀唸讀,愜意。 

2000 年,阿敏跟德國前夫離異返港,二十載情離散,一天回家途中寫出生平第一首中文詩《期待》,記那段「海德堡之緣」、「美麗的錯」。後又讓我看其手製英文詩集,難得。「我可以再弄一本送你。」《東西》仍在架上,「我德國的家有也斯的書,好像是《灰鴿早上的話》,明年夏天我會回去找,屆時給你。」告之此書價昂感謝割愛,「何割之有?在你手中與在我手中分別在哪?如果都是愛書人的話。」我佔有慾和私心較她強,聽罷有愧,只能感激期待。 

對話盛載閱讀隨喜。阿敏喜歡《齊瓦哥醫生》,我則想起《齊瓦哥事件》描述前美國情報組織如何將這部諾貝爾得獎小說偷運至蘇聯,揭示冷戰意識形態角力、權力與文化間的千絲萬縷。分享過北島編的《給孩子的詩》純樸可愛、Carlo Rovelli《七課簡單物理課》則以科學呈現自然世界規律之美。黃昏已屆要離開,一段緣份帶走過。 

「今夏回家買到包裝 A Christmas Carol 的長條。很開心。」臉書短訊掩不住阿敏喜悅,《A Little Christmas Carol for Natasha》正是她贈我的手工詩集,尤見文采心思。後間中通訊,總念念不忘學無境書店。再訪紅磡我心不甘,走遍商場,終在地庫一角尋得書店。小而整齊,燈光充足,主售簡體字書,錢穆、張五常等著作不少,攝影及中醫書籍亦不缺,選書知識性強。女主人溫文爾雅,細說書店從一樓遷至現址,但未更新商場水牌,遑論網上發佈消息。訪後只覺寧靜怡人,奔至樓上告之阿敏,都覺喜悅。豈料數月後 Wildfire 把幾火書店主人阿武告知書店經已結業,到親見舊址換過新貌,「是嗎?真是可惜」,阿敏說。而我也有種淡淡的失落。

大半年過去,取過詩集,重投工作,漸漸紀錄一些訪遊書店的故事。前年 5 月,中環 Flow Bookshop 欠租結業消息傳出,殊感可惜,寄情撰文。阿敏讀後有感,邀我打烊後到她店共晉自製晚餐,菜式清而鮮味。局內人原來她都認識,我下筆的猶豫和情緒她都看清。如此道來書店欠租情事,事實與表象有歧,實在不能再巧合。商場寧靜,店內燈火通明,與她傾談至夜深,漸漸感受寫作連結人們的意義與可能。 

阿敏偶爾會分享一些公平貿易故事。當中有慶幸,有抗爭,有失望,但信心猶存。在市場中購得一件商品,利潤分成自是關鍵,下游生產者得享多少回報,正是公平貿易所關注。從消費念及對生產者的尊重及回饋,情份與回報之心貫穿其中,既是善意、亦追求人心與利益的平衡與諧和,當中更見人性多姿。購買過芒果乾、洗頭硯和木梳,體驗不俗,與常見批量生產用品感覺自有不同。

去年二月,天有點冷,一晚店內再次晚餐共聚。書架上區家麟《潮池》安好,碰巧從北角青年書局購得一冊《傘聚》以作回禮。阿敏笑容燦爛。我們談新開張的 Lily Bookshop,東拉西扯張羅了整晚的話題都不覺累。講及《明報》副刊寫了她的愛情故事。三段婚姻,用情自深,尋尋覓覓終找到值得守候的人。訪問轉述,難免些許誤差,曾說過要寫下她和店的故事,「等你的文章。」然而終歸未能成文,不免憾恨。

享過飯菜,清空桌子,阿敏拿出她的幾本袖珍手製小詩集。小巧精緻得很讓人愛不釋手。「有位教授朋友曾問我,可否捐至他們學校的圖書館收藏。」又讓我拍攝每頁內容留念。「將來啊,若有機會可留給人 。」繼而她拿出梁秉鈞(也斯)的英文詩集 Travelling with a bitter melon(《帶一枚苦瓜去旅行》)和《詩城市集》,前者原是也斯所贈。

「就送給你了,那本《東西》你也拿去吧,我年紀漸長,留著書籍也未必有用。」告知她我早已購得一冊,若多出一本,自可相贈友人,但心正猶豫。「哎……你不要這麼婆媽啦!」於是立定決心,取了書。最終自購的那本我送予偏見書房主人范立基兄,阿敏那本書我則自留至今。那晚她還送我黃婉玲的《坐下來寫封信》。我喜不自勝。她跟范兄是面書網友,知他抱恙,還托我帶上一瓶椰子油給他,物輕情重。 

臨別,瞥見店內一條黑綠主色調手織頸巾,色調甚美,就買了。「這條『海闊天空』披在你身上帥啊。」我臉熱不語。那晚我也知道原來我的英文名字源自西班牙文,有自由之意。如此準備歸家,迎接翌日時光。拉下店閘準備離開,竟有緣認識旁邊「木木書房」的書友 G,「真是有緣呢,她不是經常在店。」商場電梯已關,我們仨取道升降機離開,興高彩烈相約要共逛書店,笑聲讓商場靜中帶旺。「你不用送我了,這樣就好。」如此商場門外分別,我目送阿敏背影拖著大大的行李箱緩緩遠去,想著下次見面的時間,豈料已是最後一面。 

那晚別後如常工作,忙碌的俗務蓋過探望的心情。一年過去,多只臉書聊天,卻一直留意和鼓勵我的書寫。其實,事忙也許只是心力不足的藉口。今年二月想再相約訪店,阿敏此時已在床上休養,說待身體轉好再聚。我又再奢談想寫她的故事,「每一個人都是一本書呢。」我得意地說。 

“Stories are everywhere. Behind everybody is a whole library. You will have endless books to publish.” 她說原來每個人都是一座圖書館,我則想也許生命每次相遇都帶來啟示,或正或反,成就了今天每一個人。 

上周辦公桌前噩耗傳來,淚水微滲,移步洗手間我忍不住哭。事出突然,是命不可逆。我們常因追逐工作和各種責任,獲得過又賺得過甚麼,可是其實取了捨了甚麼也不好說,只是時間不可重來,對話不能不止。 

重看彼此面書短訊紀錄,很多時候都是我未能訪店,訴說要推遲見面的事,這都是錯過的了。 G 也一陣子未見阿敏,「原來每天都要當成最後一天去過」,只覺可惜。「她如此充滿活力……」范兄想必亦有同感。現今我們棲居虛擬網絡,報道她故事的其中一篇舊文章,連結業已失效。記憶變淡、回憶剝落,過去種種難免要在腦海重溫。可是想起她給我的塑料袋很堅實,包著詩集,有一陣子曾放在窗邊,日照灑遍,封面也不致褪色。幸仍可睹物思人。 

還記得第一次見面聊過的幾本書,阿敏對《七堂簡單物理課》最感興趣,書末這樣寫著: 

「此刻,我們站在已知的這端,緊鄰著未知的海洋,海上閃閃發光的是自然之謎與世界之美。這不禁令人屏息以待。」

我正是從她的人和事還有書,看過世界的美。看過美麗的書店風景、有過美好的相遇,記得她說過的話,就帶著暫時替她保管的那幾本書,我已準備好未來遇上更多緣份、故事和啟迪。

p.s. 寫畢上文後,零碎得句如下:

〈悼阿敏〉

寧靜窗前放著妳給我的書
終於要翻開ㅤ梳理記憶流動
細膩而不打結ㅤ疏朗的回憶
草帽和素衣總是蓋不住ㅤ生命的熱度
謙卑已經足夠
寥寥數字又豈能概括ㅤ妳豐盛的美德
如同生命圓融完整
追隨妳的腳步ㅤ復述往事ㅤ紀錄一事一物一書
僅以一文悼念妳ㅤ我的亡友
是最接近妳和書寫的意義

2019.4.1

Fair-and-Healthy《MM 店》
馬頭圍道紅磡廣場 2 樓 B42 舖

4 月 6 日至 7 日將辦 Farewell Garage Sale,分享阿敏想跟各位準備的。

阿敏的愛情故事:〈【執子之手 與子偕老】當 69 遇上 52:Till death do us part?〉,《明報周刊》,2018 年 2 月 10 日
〈【公平貿易鬥士】博士窩小店愛分享 眾友惋其離世:這種人絕種了〉,《香港 01》,2019 年 4 月 3 日

 

#紅磡 #紅磡廣場 #小店 #公平貿易 #fairtrade #書店 #獨立書店

「漫讀香港書店 Read.HK」Facebook 專頁