漫讀香港書店 Read.HK

漫讀香港書店 Read.HK

喜歡逛有書的地方,總會遇到一些人和事,一些好書。香港就像一本書,如同她的故事和讀書風景,值得好好被閱讀。

2018/12/30 - 16:40

訪中環齡記書店:老品牌的情意結

【文:Paco [email protected]漫讀香港書店 Read.HK】

(一)

齡記出版那兩冊中四、五《新探索世界史》教科書已不在書架上了。每年家中小掃除,翻箱倒櫃,幾本書總是不捨得扔掉。歲月漸過,雜物漸多,中學課本終於不知不覺遷出家中,從此沒了去向。那些課文段落,卻悄悄成為升學以至理解世界的座標;學生時代的一頁,也如此悄悄翻過。

廣告

教科書就是教科書——至少在學生眼中就是如此,不管何處出版,只顧默念課文。畢業後覓工作,文科生如我方知那些出版社的名字。出生得晚,不知齡記早於1943年成立,無數人案頭上的課本印刷著時日的跨度。齡記設書店門市,新蒲崗店我未訪過,中環店倒偶爾路經,往往是繼三聯書店和Hong Kong Book Centre後的一站。順著梯級步入地庫,教科書居主,消閒書居副,選書平平穩穩不求驚艷,倒或是不少人的日常書單了。

(二)

齡記書店即將結業的消息在11月初傳出。思忖出版業務會否一併結束,後證不受影響。朦朧的課本封面就是塵封的記憶,唯有回想才能設法變得清晰。尚餘一個多月時間讓我好好懷舊一下這間店和她的書。

一陣子不見二哥了。從同事成為書友,今年多有文化人往生,彼此短訊更形頻繁。時代稍稍更替,懷念故人也懷念讀過的書和往昔求學時光的無憂。記得二哥曾提議共往齡記一遊,可惜各有各忙,終未成行。

(三)

年末等到了年假,又想稍稍留連書店,不知不覺已身處中環鬧市。書店招牌早已貼出「光榮結業」告示, 原來的地庫早已換過店名,書店早已遷至五樓。商廈裝潢尚算光鮮新簇,店內書架不多,書本漸銷,空間顯得相對寬裕。兒童書籍、學生讀物及經典英文名著位於進店視野當眼處,零星的中文小說及消閑書則置於書架其餘兩邊。整排教科書架靠在後方,提醒我們書店的主業和傳統。

大多書種已是兩三折促銷,卻不乏佳品。F. Scott Fitzgerald的The Great Gatsby 大亨小傳就有兩個版本,電影與畫作封面各有個性,相映成趣;Jame Joyce 喬伊斯的Dubliners 都柏林人,書頁潔白未黃,品相也好,卻想起中文版尚未讀畢,更恨家居不大,時間不夠。張愛玲的《半生緣》及《色戒》只是兩折,卻已沒有購藏的餘裕。匆匆一行,買了葉特生《生命的再思》,當年其《浮過生命海》是長輩口中的好書,突如其來的癌症驅使生命轉向,卻由此觸發深刻的人生感悟和道理。離開校園良久,師友面命耳提的良機日稀,倒有點懷念跟人講理的文章。

(四)

平安夜儘早下班,順路再經中環,趕及晚上七時打烊前再訪書店。「最後9日」、「最後5日」……扣除25日及26日兩天聖誕假期,結業時間倒數如同人生,都是減法。喬伊斯不在了, Mario Vargas Llosa尤薩的《城市與狗》也早被買走。在教科書架再尋書,卻已覓不著歷史科的書了,遑論當年的版本。

自以為是,想在減價和告別的氛圍下帶走甚麼,除買了較便宜的電影版書封The Great Gatsby,倒在特價架上發現yayin《愛上巴黎的77個理由》,印刷排版都不俗。碰巧同日聽C談起她心儀的巴黎musée de l'orangerie橘園美術館 ,雖不能至,卻憑書頁彩圖,讓巴黎附近的街巷景色浮現心上。翻到那一頁雅緻的小酒館,平安夜的節慶感驟然漂至,在門外車水馬龍的中環,無數人正趕赴節日的盛會。欣賞著過去的美拍,憧憬著未來的行程,藉由現在的閱讀兩者就此串連。

(五)

一對男女挑了幾本書,折後不過二十多元,「真好呢!」隨後瞥見結業字句,「嗯……那真不好呢。」七時臨近,店員徐徐關上店門,未被買走的書如常靜躺架上。「唉,又少一間了。」我彷彿聽見二哥如此嘆道。書業萎縮似成大勢,兼以行頭狹窄,諸多因素不利,老品牌終需撤出書業前線。七十五年,約略是三代人共同目睹的歲月了。

教科書是求學者必經之路上的行李,從奉為寶典,到捨棄到超越,我們必須由既定的答案以外,學會修正、反思及完善知識,更需閱讀和聆聽書本內外,連同世界這部大書的弦外之音。書店及那些形形色色的書本,正是探索的場所和憑依。讀過的、買走的書,我想總不會白費,因為已經成為了人們記憶的註腳。

 

* 齡記書店將於12月31日結業,圖書低至一折起發售,地址:
香港中環德輔道中127-131號有餘貿易中心5樓502室(香港店)
九龍新蒲崗五芳街19號嘉榮工廠大廈閣樓D座(九龍店)

作者 Facebook 專頁:「漫讀香港書店 Read.HK」