立場新聞 Stand News

說故事的人 — 駱以軍

2018/12/19 — 12:00

在實體世界裡,駱以軍是華人大作家,在臉書上,他是廣受眾人喜愛的阿伯。他輕鬆幽默寫小兒子、寫小狗、寫人生各種糗態倒楣、失意潦倒。

在實體世界裡,駱以軍是華人大作家,在臉書上,他是廣受眾人喜愛的阿伯。他輕鬆幽默寫小兒子、寫小狗、寫人生各種糗態倒楣、失意潦倒。

【文: 導演 黃惠玲、圖:香港電台】

很少人不喜愛他。我們跟駱以軍約在他平常寫作的咖啡廳,他抽菸,戶外有一個位置幾乎就是他的,無論酷暑嚴寒,日復一日。我問咖啡廳老闆娘對大作家有什麼印象?她說:「駱哥為人幽默體貼,是這個世界非常美好善良的人,他會為咖啡店擔憂,怕我們姊妹倆被欺負。」外傳駱以軍從小就是個仗義溫暖的好人,沒有錯。

老闆娘話還沒說完:「但其實我們私下討論過,比較容易被欺負的人應該是他。」駱以軍身材魁梧、面容威武,還曾經扮成三國人物張飛,登上雜誌封面。但他外表與內心反差極大,總是寬厚溫柔待人,正如同他創作的兩個極端:他一手寫小說散文,文學評論家王德威盛讚他是「華人世界最優秀的作家之一」,另一手在臉書上寫些謙稱是「阿伯腦袋裡無意義的屁話」,有廣大讀者追隨。

廣告

駱以軍讀書習慣一字一句抄讀,「這些文字是三島由紀夫、張愛玲、馬奎斯寫的,我把它用我的手寫在紙上,我跟它之間不是閱讀而已,有另外一種身體上的覆蓋」

駱以軍讀書習慣一字一句抄讀,「這些文字是三島由紀夫、張愛玲、馬奎斯寫的,我把它用我的手寫在紙上,我跟它之間不是閱讀而已,有另外一種身體上的覆蓋」

廣告

為了專心創作《西夏旅館》,駱以軍住進了廉價旅館裡,他甚至買了檯燈、暖氣,在眾人來去的空間裡,書寫一個族裔消亡的故事。

為了專心創作《西夏旅館》,駱以軍住進了廉價旅館裡,他甚至買了檯燈、暖氣,在眾人來去的空間裡,書寫一個族裔消亡的故事。

駱以軍大學才開始大量閱讀西方文學,旋即拿下各項文學大獎,包括以《西夏旅館》獲得台灣至今唯一一座紅樓夢獎首獎。台灣的華人作家輩出,駱以軍始終持續穩定在創作高峰,而且散文、小說、詩集,無一不專精,「他每周要寫兩三千字的專欄,整整十年沒有間斷,而且長篇、短篇小說不斷。40歲之前的作品已經很好,40歲之後還是不斷努力挑戰自我,光是他這樣的存在,對寫作者來講,就是很重要的事。」作家黃崇凱這樣形容。

駱以軍愛稱自己少時是個「廢材」,成名多年第一次讓媒體進入他的永和老家,駱媽媽細數兒子童年往事,母親說他「很乖,但是養他很辛苦」。

駱以軍愛稱自己少時是個「廢材」,成名多年第一次讓媒體進入他的永和老家,駱媽媽細數兒子童年往事,母親說他「很乖,但是養他很辛苦」。

駱以軍大學時住在陽明山上,開始大量閱讀西方小說,但後俄的小說畢竟太過強烈暴亂,他發狂似的在山裡亂走,想來當時便是憂鬱症的開端了。

駱以軍大學時住在陽明山上,開始大量閱讀西方小說,但後俄的小說畢竟太過強烈暴亂,他發狂似的在山裡亂走,想來當時便是憂鬱症的開端了。

駱以軍無疑是台灣這個時代,最會說故事的作家,他用小說寫父親一代族裔滅絕的故事、用文字憑弔早逝的文壇老友,主題嚴肅哀傷,他形容是肉身潛入深海,打撈人心黑暗角落的各種傷害,「寫小說這個事情它有很強的核廢料,對創作者的心靈有很大的傷害。」

命運的安排是很有趣的,為了兒子學上網的駱以軍,登入了臉書,每天跟臉友們分享兒子們的無厘頭日常對話、各種耍寶搞笑、倒楣失意的遭遇,甚至自己拉屎出糗的事都拿來娛樂讀者。

寫臉書,有點像是駱以軍讓大腦放鬆、自我療癒的過程。

其實,駱以軍的臉書文看似胡鬧荒唐,但充滿高超的說故事技巧。採訪時駱以軍談起十多年前滿手文學獎,但書賣得不好,家計困窘,又遭逢父親中風。突然他話鋒一轉,又轉入喜劇的調子,「當時周刊的人打來邀我寫專欄,我先是很冷酷的跟對方說,我考慮一下,掛掉電話之後,我老婆抱著當時才兩個月的小兒子,旁邊兩歲的大兒子,全家就像龍貓一樣在客廳跳舞,謝謝上天!」,小說家邊講還邊在咖啡廳高舉雙手、放聲歡呼。「然後我五分鐘之後,再很冷靜的打電話跟周刊的人說,經過詳細思考,我願意接受。」

文學是可以療癒人心的,在某些社會集體受挫的時刻,他在網路上用極溫柔的文字,同情並理解他人的痛苦。2014年,臉書文集結成的《小兒子》暢銷大賣,至今駱以軍新書發表會,都還有讀者拿著《小兒子》來簽名。

小說家什麼題材都能寫。大病一場、歷劫歸來的駱以軍,將他胯下一個生理上發臭長膿的洞,寫成了心理上的洞,一路寫到宇宙的黑洞。2018年小說《匡超人》,一路拿下台灣各項文學大獎。

彷彿世間故事就要被駱以軍說盡了。一次緊湊的採訪行程中,我們狠了心,打算跳過午餐繼續拍攝。駱以軍先是假裝發怒:「阿伯最不喜歡看到年輕人工作不吃飯。」繼之好言相勸:「來,阿伯陪你吃飯,跟你講一個故事。」

台灣北端的一個廢棄造船廠,駱以軍說,這非常像我三十出頭的時候寫的某個短篇場景,誰知道二十年之後,竟真似走進小說裡。

台灣北端的一個廢棄造船廠,駱以軍說,這非常像我三十出頭的時候寫的某個短篇場景,誰知道二十年之後,竟真似走進小說裡。

《華人作家III》(《說故事的人》於12月23日播映)

 逢星期日晚9時在港台電視31 /31A播出。

港台網站tv.rthk.hk及流動程式RTHK Screen 視像直播及提供節目重溫。

http://www.rthk.hk/tv/dtt31/programme/outstandingchinesewriters3/

發表意見