立場新聞 Stand News

談談李敖(之一)

2018/5/30 — 16:15

資料圖片:李敖,圖片來源:中視新聞片段截圖

資料圖片:李敖,圖片來源:中視新聞片段截圖

看起來都沒有人在談論李敖了,應該是可以來說說李敖的時候。

對我來說,理解李敖(而不只是要讚頌李敖或訾罵李敖)其中一個關鍵的訊息,在他八十歲出版的《李敖風流自傳》中,脫離上下文冒出來的一段文字。前面一段說的是「十七歲」,炫耀他曾有過的十七歲高中女友;後面一段宣告他「立志要活到一百歲」,兩段之間,插寫了「願──我願我是馴獸師」。

多少人,包括讚頌他和訾罵他的人,知道李敖想當馴獸師?多少人,包括讚頌他的和訾罵他的,知道、想知道他為什麼要當馴獸師?

廣告

當李敖說「馴獸師」時,他想的是馬戲團中在大籠子裡面對一群長著漂亮鬃毛公獅子的那個人,手上拿著一根長長的鞭子。這樣的馴獸師和獅子處於「一個奇怪的敵我關係上,建築在『因為你又不怕我又怕我』的大前提上。」公獅子一衝過來,馴獸師就立刻被拆吃落腹了,有什麼自衛反抗的能力?又有什麼保命存活的機會?然而,馴獸師卻揮著鞭子,吆喝著逼獅子就範,蹲坐在圓凳上。

「公獅子並不服氣,他一再拒絕,相持一陣,還是心不甘情不願的上了,上了又伸出獅掌抗議,朝馴獸師一吼再吼。馴獸師面對的,是時時刻刻的不可測,馴獸師不像鬥牛士,鬥牛士面對的龐然大物是可測的,反正他就是敵人,他就是看你不順眼,要快步衝過來,你有技巧可以閃開。空間很大,牛轉個彎回頭,你已經重做準備了。但馴獸師就不一樣了,獅子比牛會轉彎,空間又在一個大籠子裡,並且又不只一頭獅子蠢蠢欲動,每頭都(可以是)兇手。」

廣告

那麼馴獸師怎麼活下來,怎麼完成馴獅的任務?那就是讓獅子們有了錯覺,以為馴獸師比牠們強、比牠們厲害,牠們猶豫著不知道該不該怕馴獸師,最後在關鍵時刻還是決定應該要怕,不能貿然衝上去咬他,甚至不能在馴獸師將自己的頭放進獅子嘴巴時斷然地闔上大嘴。

這行太冒險也太難了,以至於有了家傳世襲的習慣,父傳子、子傳孫,爸爸是馴獸師,兒子也是馴獸師。於是李敖以一個幽默段子做結,說有一天年輕馴獸師闖進獅子籠裡,甩著長鞭命令每隻獅子把嘴巴張開,然後把自己的頭伸進到每隻獅子的嘴巴裡,人家納悶問他到底在做什麼?他說:「我在找我爸爸!」

幽默,然而如此悲哀。馴獅者總不免死於獅口,只要獅子擺脫以為馴獸師比較厲害的錯覺,只需幾分鐘,原本在牠們面前不可一世的馴獸師就屍骨無存了。

李敖沒有說,但我們有理由該補充的,什麼時候獅子會擺脫原本一直有的錯覺?最常出現的狀況,就是馴獸師失去了外表的自信,露出了一點點膽怯的神色,獅子就會本能地察覺,「喔,原來你和草原上所有動物一樣怕我們嘛!」也就本能地用對待所有草原動物的方式撲過來攻擊馴獸師了。

如此奇特的職業。然而八十歲的李敖卻毫無保留,用最直接的口吻說:「所有的職業中,我最欣賞馴獸師。」「馴獸師這一行太精彩了、太冒險了、太刺激了、太有挑戰性了。」

我相信這是李敖的真心話。他一直抱持著這種馴獸師的心態活著。國民黨威權體制就是他面對的最大最兇悍的獅子。他知道這隻獅子其實很容易就能夠徹底摧毀他,但就是忍不住一定要去挑釁。內心裡他從來沒有真正停止害怕,但愈是害怕,愈是不能表現出來,因為讓他能夠繼續存活下去的最大保障,甚至是唯一保障,就是不斷膨脹自己,讓本來沒有理由怕你的強大敵人,像那些公獅子般,猶豫、困惑著不敢衝過來。

李敖是這樣自覺「太精彩、太冒險、太刺激、太有挑戰性」度過他的大半生的。

 

原刊於作者 Facebook

發表意見