立場新聞 Stand News

郭子健、黃智亨、林敏驄:失敗者的香港精神

2015/5/11 — 20:44

電影《全力扣殺》講的,是一個失敗者的故事。

三個刑滿出獄的大盜,一個撞聾,一個斷臂,一個失明,遇上兩個過氣羽毛球高手,一個肥腫難分,一個爛醉如泥。五頭喪家之犬,因著羽毛球結緣,終日苦練,準備在滿場噓聲的觀眾面前,打一場翻身好波。

結果一出場,就被主持奚落,遭觀眾唾棄。

廣告

好不容易咬緊牙關,一分一分地追上去,令對手俯首稱臣,教觀眾另眼相看,全場噓聲,化成掌聲;接著連破強敵,殺入決賽,準備要跟宿敵展開公平競爭,在世人面前證明自己。

結果打了半場好波,又因為往日污點揮之不去,最終莫名其妙地輸掉比賽,失落錦標。

廣告

入場前,不少觀眾以為《全力扣殺》純屬笑片。戲院裡,大家凝視銀幕卻發現,原來這齣電影既是笑片,又是有笑有淚的悲劇,有關失敗者的一齣悲劇。

「你都見到,每一個都是悲劇人物,成個故事也就是一單悲劇。」《全力扣殺》導演黃智亨直認不諱。「一班好努力的人去到最尾,在一個不公平的環境裡面,焗住都是輸了。」

「《全力扣殺》同《打擂台》一樣,最後尾講的都是這種精神,就是,你明知輸都要打。」另一導演、曾執導《打擂台》的郭子健語重心長。

「我覺得,這種精神於現在的香港,是最緊要的,最緊要的。」

  *     *     *

「人家做就易,我們做極做不了」

追求失敗是一種藝術!成功是甚麼?失敗是甚麼?成功是被認可的價值,失敗是被唾棄的嘗試!其實一切被認可的都是毒藥!一切被恥笑的才是王道!成功的狀態只有一個,失敗卻有千萬種不同的方式,從這千萬種的失敗裏,你會發現很多人發現不了的寶藏!

— 郭子健《失敗的力量》.08-01-2014 《蘋果日報》

以上熱血文字,出自郭子健手筆,是其報章專欄《失敗的Man》的第一篇文章。由此可知,「失敗」這兩個字,對於他來說,是多麼重要。

重要,可能因為他自小跟「失敗」分不開。

「讀書已經是咁,我以前成日覺得自己讀書好好,但不知點解,好畀心機去做但又唔得。」郭子健小學成績曾經名列前茅,及後一瀉千里,到念中學時,甚至連升班都有困難。後來發現自己精於美術,一到會考,又一敗塗地。「覺得我畫畫應該都不錯,但唔知點解,會拎 D。」那年會考,他只有兩科合格,合共三分。

重考合格後他升上工業學院讀美術,順利畢業,當上美術總監,後來因為《大時代》啟發,輾轉步入電影行業,廿五歲人由場記做起,做過編劇,做過副導,最後當上導演,期間試過花了十三天不眠不休寫劇本,結果被師傅兼名編劇司徒錦源一手丟落地上,「這劇本寫得非常幼稚。」初執導演筒拍了《野.良犬》、《青苔》,票房也不足二百萬,怎看也不是一個成功的導演。

「我無辦法理解,有時做好多工作都是這樣,出二百分的力,也取不回少少。」他唏噓。「我諗,這是每一個後生仔都會遇到的問題。都已經盡哂力去做,點解都是咁?就會有好多失望,好多失落。」還想起韋家輝一句說話:「只要人家覺得好難,你覺得好易,咁那個世界就是屬於你的。」他搖搖頭,「我們成日覺得,人家做到就好易,我們就做極都做不到。」

但那不過是郭子健的過去。之後他和鄭思傑執導的《打擂台》贏了金像獎最佳電影,然後又北上神州,跟周星馳合作拍了在內地十二億票房的《西遊降魔篇》,再自己拍了一部投資金額達一億五千萬的《救火英雄》。平步青雲若此,還算是失敗者嗎?我質問。

「我無覺得自己有成功過,我真的無這種知覺。如果有,我想我會開心一點。」郭子健苦笑。「其實有咩用啫,拿了獎,就代表有好多人找你拍戲咩?咁你拍套戲出來,又好唔好呢?都有自己的一套客觀標準。」

相信這不是郭子健的自謙之詞。訪問前,他一邊吃多士,一邊跟電影公司的工作人員呻窮。做導演,也許不是你和我所想那回事。「所以今次寫失敗者,是因為我同Henri(黃智亨洋名)自認都不是一個成功的人。」

 *     *       *

失敗過,所以向同行者致敬

「不是太風調雨順囉,你要比其他人花多好多努力,先至做到一件好簡單的事。」黃智亨點頭回應。

黃智亨算是新晉導演,本來一直做電影的視覺特效,於《打擂台》已跟郭子健合作過。前年郭監製電影《重口味》,黃智亨接受挑戰,執導其中一個單元《驚嘩春夢》,講宅男的愛慾情事,「好俾心機,完全是落足三百分力。」他自認做特效出身,不太懂得做導演,但那次執導已經傾盡全力。

卻換來一致劣評。「啲人竟然話我亂咁拍,浪費投資者的錢。」他慘笑,然後為自己呼冤。「你知不知投資者俾了幾多錢?我又做了幾多東西出來呀?」這次失敗令他記憶猶新,「你幾努力做都好,無人知就是無人知。你無理由周街同人講,我好勤力架,唯有繼續做囉。」黃智亨不否認自己是失敗者,但又以此勉勵自身,不懂做,更加要努力做下去,令別人另眼相看。

到了拍《全力扣殺》,他繼續被看衰。「剛剛開始拍的時候,無人覺得呢部戲收得喎、好笑喎。個個都話,唔係呀,羽毛球呀?搞錯呀?有邊個呀?林敏驄呀?好嘢喎,點拍呀你哋?」這幾天電影上了畫,報章刊載他們謝票的報道,又誤將「黃智亨」,寫成「黃智享」。

要證明自己,路仍然漫長。

難怪,《全力扣殺》於片末開宗名義,標明「向努力不懈的失敗者致敬」。「我拍的戲,好多時候不是純粹勉勵觀眾,亦都勉勵下我自己。」郭子健解說。兩個以「失敗者」自居的導演,拍出一齣「失敗者聯盟」,絕非偶然。

差點遺漏了林敏驄。「失敗?我唔識喎,無乜經驗。」果然以一貫的無厘頭風格作答。

*       *       *

人生到了某階段,就要改變

關於林敏驄,《全力扣殺》片中有笑得全場觀眾人仰馬翻的這一幕:前半段一直爛醉如泥的戚冠軍(由林敏驄飾演的過氣國家隊選手),面對向主角們下戰書的土豪鄭中基,不停地嘔嘔嘔嘔嘔。場面核突,但觀眾們都捧腹大笑。

旨在搞笑的這一幕,卻成了全齣電影的轉捩點。「片中每個人都好壓抑,有志不能伸,又頭頭碰著黑,到大師(導演對林敏驄的尊稱)把內心的鬱悶都嘔了出來,整部戲由此改變,大家的情緒都高昂起來。」郭子健點出電影的另一主題,在於「改變」。

大家都認定你是失敗者了,你是否願意作出改變?換個角度說,當許多人都看扁你,認定你只有一個身分(無論是汪洋大盜,抑或是過氣球星)、一種本領,你能否走出框框,別讓人睇死,堅持行出新路。

這是劇裡角色的掙扎,也是劇外林敏驄的苦惱。他在娛樂圈打滾多年,但一直以來,只拍過三部電影,近年更罕有在銀幕露面。可能是因為導演們覺得他搞怪成性,不好合作,也可能是他跟劇中角色一樣,早被定型為「只懂搞笑」。但在《全力扣殺》,他的角色一半是貫徹始終的胡鬧,一半卻是嚴肅認真地演戲,跟觀眾心目中的刻板印象相比,有明顯改變。

「都要多謝他們兩位(導演),之前搵親我的,多數都只是搞下笑,搞搞震。」林敏驄少有地認真。「從來無人會洞悉到我演技的深厚,是他們兩個入世未深。」這句,相信又是開玩笑了。

「人生到了某個階段,就是時候要改變」是電影裡的對白,也是林敏驄,以及自稱「三十歲到忟、高不成低不就」兩位導演的,自我勵勉。

*       *       *

《打擂台》和《全力扣殺》的變與不變

《全力扣殺》強調「改變」,偏偏不少觀眾卻一眼看出它的「不變」。說的,是它跟郭子健前作《打擂台》的出奇相似。就如葉七城所說

《打擂台》的武術,換成了《全力扣殺》的羽毛球,《打擂台》的鄉村茶樓夥計原是武術高手,變成《全力扣殺》中想改過自新的釋囚,辦間羽毛球社,打算訓練選手參加公開賽,茶樓和球社的殘舊主景也有點相似。《打擂台》的沉睡高手泰迪羅賓,換成爛醉如泥的林敏聰;《打擂台》的譚炳文趣怪旁白,換成《全力扣殺》的鍾景輝。兩部電影也有重新演繹七、八十年代經典電視主題曲(《大俠霍元甲》和《奮鬥》)。

為什麼會這樣重覆?黃智亨搶著回答,「唔出奇呀,你睇鳥山明,畫來畫去,都是龍珠。」林敏驄也插嘴,「這個是郭子健的 signature。」最後到郭子健,「其實每個人都是嗰一兩道之嘛!」他們從不否認兩齣電影相似,一如姊妹作。「視覺上都有些似,那些毛筆字,那種design,都無辦法,因為都是我做的。」黃智亨直言,他們兩人就是喜歡這樣的風格,看上去很舒服,有人提供過別的字款,他們就是不習慣。

郭子健亦然。他坦言,自己每次都想嘗試走出這種日本勵志片的格局,「可能落首英文歌會唔同呢」,但結果那種味道,還是存在。「寫劇本的時候是完全打算搣走,但無辦法……」黃智亨插話,「剪完之後,又是這樣。」

但郭子健更想強調的是,貫穿《打擂台》與《全力扣殺》的,不是那些大家有眼可見的細節位,而是埋藏其中的奮鬥精神。「最後尾講的都是這種精神,就是,你明知輸都要打。」《打擋台》有句經典對白,「唔打唔會輸,要打,就一定要贏!」「字面好像話你要打贏,其實真正的意思是一種精神。」一種與勝敗無關,只對自己負責的奮鬥精神。「《全力扣殺》的每一個角色從來都無想過要輸,但輸了又如何?一笑置之囉,攬住一齊喊,一齊笑,然後再挑戰世界冠軍。」郭子健一口氣解釋,「這個就是人生應有的態度囉。」

「每一個打撃對於每一個人來講,都有它的獨特意義,你今日不成功,你今日失敗,你今日焦頭爛額,你今日覺得好痛苦,其實是要學識一些東西。只要你不放棄,只要再繼續懷住一個希望同笑意,繼續上路,繼續向前行,下一次又同它博老命,咁你就會知道,你之前那次失敗究竟是為了什麼。」

將兩齣作品擺在一起,不變的,正是這份精神 — 要求改變、繼續前行的精神。

*       *       *

香港需要這種奮鬥精神

然後,我們很自然地,談到香港。

兩個導演都說,香港人近年不太開心。「年青人對前程(不滿),成年人又對年青人不滿啦,然後好多人對社會不滿啦,隨住個重心市場不再在香港,去了大陸喇,又會有好多不同的文化衝撃啦,令到香港人很不開心。」郭子健說,走到街上,打開電視,步進餐廳,都聽見這些對現況不滿的聲音。

正因如此,他更覺得電影裡的奮鬥精神重要。「這種精神於現在香港是最緊要的。成日都(有人)話你噏這些東西都多 X 餘的,邊會得。我覺得,得唔得,你理 X 得我啫,我要做咪做囉。」郭子健話裡有火。「覺得現在的風氣好唔 X 得,個氣場好唔 X 得,咪改變囉,這個是好緊要的,只是埋怨無用的。」就像電影裡的角色,要挽回劣勢,就要付出汗水,一分一分地追。「這件事,絕對是我們香港人要堅持下去的。」

這番豪言,更像是為持續弱勢的香港電影而發聲。

近幾年,許多人都愛說,合拍片當道,香港電影玩完了。今年金像獎頒獎禮後,這番論調又再次浮上檯面,席捲全城。對於這個說法,郭子健向來嗤之以鼻。像幾年前,他接受吳俊雄、馬傑偉、鄧鍵一的「香港新聲」研究計劃訪問時,就說過:

「其實睇返轉頭,每個人都會批評自己身處那個時代唔掂、玩完,但時間過去了,又會回望以前不知幾好,卻忘記了自己以前曾經呻慘。正如現在的人常說七八○年代的香港多麼風光多麼美好,是香港的黃金時代,但我母親七八○年代的時候都有呻搵唔到食啦,嗰陣中學畢業得兩三千蚊都係唔知點算啦。到我成長的時候,九○年代,啲人又話我哋啲o靚仔掛住睇電視、畫公仔冇前途、搵唔到食,終於我哋都係做到依家。所以,其實一直都是如此,不是香港的環境或氣氛好咗或差咗,而是,香港人一向都咁負面,覺得整個環境一直都咁差。」

— 郭子健,《香港新聲》吳俊雄、馬傑偉、鄧鍵一,2011

贏過金像獎,奪過十二億人仔票房,拍過一億投資鉅作,他回到起點,拍這一齣港產勵志電影。走過蜿蜒曲折的路,對於香港電影,郭子健依然有信心。「我成日覺得你究竟處於一個怎樣的形勢和環境,係睇你自己。同寫劇本一樣,地方、時間是背景,人先至是主角,我們處於任何一個年代,任何一個情況,任何一個環境……」

「你認為得,就一定得!你認為自己 X(粗口,指女性性器官),就一定 X!就是咁簡單。」

唔打唔會輸,但落得場,就要改變戰局,一分,又一分地追下去。

這就是《打擂台》和《全力扣殺》的精神,說到底,也是香港精神。

 

文/亞裹

發表意見