立場新聞 Stand News

銅牆鐵壁與海闊天空 — 域多利、鴨脷洲

2017/12/13 — 11:58

【文:李卓謙】

香港以前是個小漁港,有人說,是靠著人們堅毅不拔的拼搏,終於發展成今日的國際大都會。我們總是很容易看見繁華璀璨的城市,然而,小漁村又在哪裡呢?對於香港年青詩人、作家梁璇筠而言,那地方或許就是鴨脷洲。

鴨脷洲大街是鴨脷洲的主要街道,在這裡,吃是一個不能缺少的元素。她為「我街道,我知道,我書寫」寫的小說〈鴨腿米粉〉中有不少吃的情節,亦羅列了不少食店和美食,當中一些是直接取材自鴨脷洲大街上的店鋪,例如「妹記」的鴨腿米粉。鴨脷洲環海,靠水食水,海鮮自然是這裡的主旋律,除此以外,還有中式傳統糕點、砵仔糕、白糖糕、煎堆同樣受歡迎。另外,鴨脷洲大街上還有種別處少見的鋪頭,那就是維修船隻的船具店,小說中阿明的父親就是開這種店,可是隨著漁業的式微,不知這種店還能存活多久。

廣告

「香港由小漁港發展成大都會」彷彿是一句古老的魔咒,粗暴地切斷所有風土人情、地方文化,將幾百年歷史化約為一條直線,讓一切以「發展」為核心運轉,這一點,連位處於香港島背面的鴨脷洲亦不能幸免。

南港島線通車後,街上最明顯的轉變是,愈來愈多遊客、地產鋪、名店、連鎖店、從一列舊樓中突兀地升起的豪宅,舊餐廳關門大吉,金漆招牌被撤走,生活愈趨單一。如果說有什麼害怕,璇筠有個更直接、純粹的想法,就是怕好吃的東西會愈來愈少。

廣告

鴨脷洲的古舊純樸,促使她寫下一個質樸的愛情故事,「有點像是八十年代的故事,阿明是漁民後代,他們閒時可能是到海邊釣魚,享受山水,過的未必是很消費式的生活。」她說。可是當我們將目光放回現實,一支支籤幼的豪宅平地而起、地產鋪、高價商店逐漸進駐,那種純樸還是否留得住?

作家梁璇筠

作家梁璇筠

「這些味道可能會在地鐵通車之後一點一滴流逝,事隔多年再回望,一切可能已經面目全非。」璇筠在小說中有意識地帶出這種變化,或許只是想透過故事留住這地方的味道。

小時候住在海怡的璇筠,經常蹓躂到附近的鴨脷洲大街,因為只有這邊有圖書館,她對這街的每個角落幾乎瞭如指掌,長大後離開了,又輾轉回到黃竹坑教書,好似從沒離開過。我們沿著海濱走,那裡是一條筆直的海岸線,海上泊著一艘艘小艇,偶爾傳來引擎的噠噠聲、風聲和浪聲,閒適而憩靜,乘坐舢舨就能夠從鴨脷洲前往香港仔。〈鴨腿米粉〉的故事就是從這裡開始。

梁璇筠的〈鴨腿米粉〉是以生活經驗撐起的書寫,詩人關天林寫中西區的組詩〈維多利亞的囚徒〉則是一個直面歷史的過程。

域多利監獄的入口位處於奧卑利街一條長長的斜路上,穿過贊善里,走下石級,便是另一條斜路亞畢諾道,通往前中央裁判司署。域多利監獄、前中央裁判司署以及前中區警署組合成前中區警署建築群,一個曾經與權力和司法緊密結合的地方。

當初知道要寫中西區時,即使天林對這區不算很熟悉,也即時想起域多利監獄。站在監獄的門前,天林想起了時局,以及一些成為了階下囚的人,耳邊彷彿就聽著了一種腳步聲,艱難而沉重的腳步,從裁判署走出來,攀上斜路,一步一步往監獄的方向走去,有點像薛西弗斯,雖然背上無石,卻被高牆石階環繞。於是他想到以囚徒的角度去寫這組詩,「除了自己的腳步,我們也要聽聽走過的人的腳步,他們的艱難與背負。」他說。

詩人關天林

詩人關天林

連同域多利監獄在內的前中區警署建築群此刻正進行活化,我們走訪當天,那裡早已是一個被竹柵鐵枝重重包圍的工地。活化後的域多利監獄被稱「大館」,會被用作文化用途,變成展覽廳、餐廳、商店,外形似一個巨大的黑箱子,卻令天林更容易聯想起權力的密不透光,以及與權力抗衡的人,和迷失兜轉的人。黑箱子給人一種壓抑的感覺,「活化」反而強化了監獄本身的特質。

域多利監獄曾經是囚禁詩人戴望舒的地方,他於1938年流亡香港,後來1941年日佔時期,因「從事抗日活動」被捕,在獄中受盡酷刑苦難,關天林在這組詩中想寫的就是戴望舒。事隔多年,奧卑利街一帶已變成洋化的消遣之地,一街酒吧,每晚充斥著酒醉酒醒的人,於是關天林在組詩的第三首〈奧卑利街〉中,便想像一個酒醒的人的視角,與戴望舒的視角進行對照。他覺得這某程度上也是書寫者的責任,去通過歷史切入點,尋找與現代生活和心靈的連結。

「街道是流動的載體,有人來有人去,可能帶來一些東西,也可以帶走一些東西。」人留下的痕跡在不同街道交織拉扯,關天林認為街道就是城市的生命所在,正是生命,所以無常,它會面對很多變化,但他覺得書寫街道不是純粹捕捉變化,抑或懷舊,而是比較像種植,種植腳步也種植文字,從而替街道增添一些生氣和活力。

--

文學館現正公開徵集創作,內容以香港任一具體實存街道為題,體裁不限,字數上限為二千。必須未曾發表。優秀作品將於計劃網站刊登,並獲稿費。有意遞交作品的朋友,請將作品連同姓名、聯絡方法,以電郵發送至hk.hou[email protected],或郵寄至「香港灣仔軒尼詩道 365 號富德樓一樓香港文學生活館」,電郵主旨或信封面請列明「我街道,我知道,我書寫。徵文投稿」。徵文持續進行至2018年4月,每月28日截稿作甄選,投稿者可多次參加。

發表意見