立場新聞 Stand News

開放書房:與 Mr. Yellow 在發條貓的一夜

2015/3/31 — 13:56

「外賣到!多謝 50 蚊~」晚上八點半 Mr. Yellow 離開公司,來到另一個工作間 — 他的書房,也是大家的書店 — 發條貓。

發條貓每周只開周五、六兩個夜晚,Mr. Yellow 收工趕過來,通常都會先巡視一番,上架、執書、補缺,播放黑膠唱片再開門。今天正職比較忙碌,晚飯也只能叫外賣,唱盤緩緩傳出 Sunny Day Service 的音樂,一邊訪問一邊吃,那份悠閒,與樓下喧囂的工業區形成強烈對比。

廣告

邀約訪問之時,Mr. Yellow 表現得極隨意,說「上來坐坐聊聊就好」。記者還擔心會不會「阻住人做生意」,Mr. Yellow 坦言:「哪有這麼多客人?」甫進門,570 呎的單位前半燈火明亮擺放書架,後半在幽暗中有沙發和書桌。坐在裡面店主 Mr. Yellow 放下電話走出來迎接,談笑間他笑言在發條貓的夜晚心情難以形容,「這個空間好像私人,又好像公眾。」

自己的工作室 大家的書店

廣告

發條貓起步於炮台山,在 2013 年一個共享工作間開始,空間只有觀塘現址的大約五分之一。「當時就像租了一個單位做書房,另外有個 common area 可以搞活動。」Mr. Yellow 說這種格局令他印象深刻,所以發條貓搬到觀塘之後也繼續這種一邊書店、一邊活動區的劃分。

Mr. Yellow 在發條貓的工作間

Mr. Yellow 在發條貓的工作間

「你也可以將發條貓視為我的工作室,星期五、六就是 open studio,就像『伙炭』那樣。」全職從事文字工作的 Mr. Yellow 開書店,由書本出發連結各路有趣的人,「我想搞活動,這是我辦發條貓的初衷,我希望書店可以有不同東西發生。」

書架只佔單位一半的空間,架上放著非洲鼓,窗邊擺著兩隻酒桶。周末開放以外,發條貓偶然也會舉行音樂分享會和品酒會等不同活動,其中最大型的要算上月與《字花》合作的「夜貓貓跨月夜」。Mr. Yellow 清楚香港有類似的藝文空間,例如:Kubrick 和實現會社,但卻沒有影響他開店的意願,「很喜歡大家聚在這裡,看看書,喝喝酒,聊聊天。不一定只能發生文學,可以關於社會或者個人。即使沒有這樣的客人,但起碼朋友之間也可以有一個聚腳點。」

自己的書房 大家的書店

Mr. Yellow 本身也是愛書之人,發條貓發售一手、二手書(主要來源也是 Mr. Yellow 的私人藏書)以外,尚有一架有玻璃門「珍藏專櫃」。明窗出版的衛斯理全集、村上春樹的周邊書籍、手塚治虫和黎達達榮的漫畫……很多都是市場絕版的舊作,可謂「一整個架都是滿滿的故事」。開業快將一年,他也有遇過客人問價,但都一一給打發走。

珍藏書架

珍藏書架

由個人書房到公開書店,店主選書自當反映個人品味,但 Mr. Yellow 強調:「我不是評審員」。入購與否,他會基於喜好選擇,但不會定義書本的好壞。例如他是科幻小說愛好者,但如果只放科幻書,其他人不感興趣便不會來;他雖然不太喜歡東野圭吾,但也放了幾本。

在個人喜好和市場口味之間,店主需要取得平衡。發條貓既是「另類」的書店,選書也跟主流書局不一樣。文藝、生活、漫畫都有,但從書架頂層的擺位,反映出 Mr. Yellow 的偏好:音樂電影、香港小說、村上春樹和貓(店主解釋發條貓的店名由來:村上春樹《發條鳥年代紀》加上喜歡的動物 — 貓)。從最外的非小說類,排列到最接近活動區的「點題書讀」,他刻意將重點放在平視可見的範圍。

有客人曾經問他,這裡的書他是不是都已經看過。Mr. Yellow 坦言沒有,笑道:「不喜歡也進貨,希望大家不會覺得我在騙人。」每個人看書都有自己的口味,他寧願將好壞評判他交回讀者決定。

二手物品的生命循環

憶述開業之初,Mr. Yellow 一度計劃以二手書作主打,但最終因為收書門路的考慮而放棄,「那時候基本上都是我個人的收藏,開店後才漸漸有其他朋友供書。」發條貓的二手書架就是這樣保留下來,而二手書的生意格外令他覺得有趣。

「放得出來,那些書對我來說已經需求沒那麼大,反而希望它流通,令到它的生命仍然活。放在書架,二手書仍然未活,被人買走,才是另一個生命的開始。」看見客人將二手書一本一本帶走,他只希望買家真心喜歡和珍惜。

黑膠唱片和酒箱抽屜

黑膠唱片和酒箱抽屜

店內二手之物,不止書本,還有這裡的傢俱。一桌一椅都是 Mr. Yellow 親手帶回來這裡,每一件物品他都能夠娓娓道來背後的故事:「酒桶從鴨俐洲轆回來;古董木椅從牛頭角用手推車帶回來;茶几我一個人從大埔林村搬;酒箱從上環找回來的……」

書店固然賣書,而獨立書店更需要一種與別不同的個性。二手傢俱、二手書,在發條貓得以延續生命,未嘗不是書本以外的風格。

獨立不是擋箭牌 小店也要質素

本科讀理科,碩士卻轉修文化研究,畢業後堅持文字工作,Mr. Yellow 自言一直走在獨立的路上。獨立書店,如同其他獨立的文化產業,都帶著一些值得欣賞的個性,「不能夠因為獨立,所以做不到也有藉口,獨立也是要有質素。」

發條貓晚上開放,座位多,歡迎「打書釘」,甚至有清水提供,到底在訪客中留下怎麼樣的印象?「店家無須強調,來訪的人自有感覺,」Mr. Yellow 沒有答案,「只希望發條貓這種個性可以找到知音。」

撐小店、撐獨立的自發運動遍地開花,Mr. Yellow 發現最近幾個星期,有些客人「急急腳來急急腳走」。他相信這些訪客是看了報道而來的,又坦言獵奇心態仍然是主流,感嘆:「大家覺得要支持小店,來過就心安理得,一次之後就不再回頭。」吸引客人再次光臨,是發條貓未來耕耘的目標,透過舉辦不同類型的文化活動,主動出擊找客人。

書架頂上有非洲鼓,作音樂活動之用

書架頂上有非洲鼓,作音樂活動之用

又書店,又獨立,這年頭經營獨立書店,格外顯得光環閃閃。Mr. Yellow 突然嚴肅起來:「開書店並不浪漫呀!」開舖雖然都是「手板眼見的功夫」,但背後遮蓋了太多痛苦和掙扎。「搞活動其實好多瑣碎東西要處理;又或者進書時,一個人兩隻手拿著二十書本,有時真的會問自己:『為甚麼要這樣呀?』」即使日常不過的清潔和租務,對於一直與家人同住的 Mr. Yellow 也是成長的挑戰。

走進書店 調整心態

堅持走下去,Mr. Yellow 認為最大的動力是好玩。正職以外,發條貓給予他另一個身份 — Mr. Yellow。化名,除了是工作需要,也是他將自己置於低調位置的表現,「我的工作只是將不同東西拉攏在這裡發生,如果大家欣賞我的選書,又願意跟我聊聊天,說一句『識貨喎』就已經很滿足。希望大家是因為發條貓而來,不是因為我。」

訪問期間,門外不時傳來細碎的窸窣聲,每次響起 Mr. Yellow 都會不自覺地回眸。他坦言自己不是特別喜歡熱鬧的人,書店的門打開了,自己的心也要跟著打開,「就像音響一樣,本來聲音比較小,開舖就是調高一些,讓大家都聽見。」發條貓雖然沒有貓,但有書有音樂有人,還有很多東西發生的可能,「希望他們因為書店而來,但走的時候會覺得這裡不單只是書店。」

這一個星期五的夜晚,我們聊了兩小時。臨近關門,友人上門採訪。記者問坐了一晚沒有一個訪客,會否失望。Mr. Yellow 想了一想,說:「也會,那笑自己一下:哎呀,今晚食白果。」他補充,即使是一個人坐坐,發條貓的一夜也可以同時發生好多東西 — 聽了些音樂、讀了篇小說、寫了點文字。或如這夜,我們在發條貓談論發條貓。

--

發條貓

營業時間:星期五至六 20:30~23:30
地址:觀塘鴻圖道 45 號宏光工業大廈 5 樓 C2 室
Facebook:https://zh-hk.facebook.com/clockworkcathk

文/grace

發表意見