立場新聞 Stand News

音樂嬉皮士 Beck Hansen

2015/4/22 — 10:22

一首《Loser》令到 Beck 受到業界矚目,他在歌中唱到的 "I'm a loser baby so why don't you kill me" 成為了當時的流行語,而 Beck Hansen 也被視為了 "Generation X" 的一個代表。這位自小就賣藝於街頭、生活貧困得只能住簡陋小屋的音樂人,像繼承了 Kurt Cobain 的衣缽(《Loser》在 Cobain 自殺的三星期後登上了 Billboard 排行榜第十位),可 Beck 跟用轟鳴結他和嘶聲力竭的絕望哭喊來反抗這世界的 Kurt Cobain 不同,他並未擺出太過憤世嫉俗的姿態,而是有點玩世不恭、又喜歡諷刺地,創作出了屬於自己的叛逆之音。

當許多人都以為「成功」和名利,能緩解萎靡的精神狀態,但《Loser》的流行,並未改變 Beck Hansen 原本的憔悴容貌,他在 1996 年的《Odelay》仍未散去頹唐之酒氣,「落寞」的告示牌還是掛在其一些作品的當眼位置。聽聽想發出一聲吶喊但隨即又墮入失意的《Lord Only Knows》,就算你不讀當中的歌詞,也可從裏面「陰魂不散」的慵懶結他聲中,想象到一個孤獨男人坐在酒館買醉的畫面(這歌按我理解應該是寫「我」厭倦了一段感情關係,認為此段關係如快將沉下去的 Titanic 般,被挽救得太遲了);而大部分時間都顯得波瀾不驚的《Jack-Ass》,即已經在「無精打采」的音樂和演繹上,交代了歌者或我們日復一日、年復一年不停循環轉動之生活狀況;那不斷磨滅人意志的日子,只會把自己變得更憂鬱、荒廢,令到人生「淪為」了對死亡的一場等待,像歌內最後發出被宰前叫聲的動物一樣。

因此,不甘於枯燥無味地過活的 Beck,繼續著他喜歡的音樂實驗,唱片《Odelay》帶有比前作《Mellow Gold》更瘋狂的舉動,如將不同的曲風變成一塊塊拼圖,拼出自己內心的紛擾和掙扎。專輯第一首《Devils Haircut》,以染上詩意色彩又仿似不能連貫起來的句子,塗鴉出精神上的一片狼藉,它的跳躍式歌詞,跟歌中碎片化的採樣(包括 Bernard Purdie 的《Soul Drums》、James Brown 的《Out of Sight》),或是《Odelay》內跳躍的音樂風格,相互地對應了起來;而且 Beck Hansen 那不按傳統規則的作品,與《Devils Haircut》MV 中致敬的兩部電影——《Midnight Cowboy》、《The 400 Blows》,亦有著共通的解放、反叛之精神;這樣不被馴化的,或者說是發乎本性的表達,就像孩童式的直接與反應,它是 Beck 和製作人 the Dust Brothers 如此隨意變換或拼貼曲風的一個原因,因為思想意識總是不斷地改變,人類的情感也經常是混雜地出現。

廣告

Beck Hansen 對多種音樂元素兼容並包的《Odelay》,儘管打出了怪異的拳法,但動作尚算流暢連貫,沒有出現「太牽強」的情況。聽再次加入西班牙語歌詞的《Hotwax》,隨手就把 Country、Old-School Rap、Grunge 搓成一團,並「順勢」接到聖誕歌《Jingle Bells》的旋律,以及一段猶如來自六七十年代科幻/Cult 片的對話;《Novacane》將 Rap 與電子噪聲的捆綁,怎知道中間卻出現柔軟的彈奏,收尾又突然地換上了俱太空感的電子樂;而採集了不少 Vocal Samples 的《Where It's At》,更是和諧地結合著 Jazz、Soul、Funk、Hip-Hop、Noise Rock 等差異性頗大的音樂元素,Beck 和製作人 the Dust Brothers,始終不願令編曲顯得單一,他們使出渾身解數,對每首歌本身所屬的風格進行「改造」,像一首 Blues 結構的作品會被添上 House Beat,一首鄉村風的作品又會加入另類搖滾的基因(《Sissyneck》)。

Beck Hansen 的這些「不太正經」之編排,仿佛藏有幾分嘲弄,或想對抗世俗的意味,最明顯是燙上 The Beatles《Taxman》火印的《The New Pollution》,利用了卡通片般無邪的 Intro,跟之後音樂內的墮落景象,或 Sax 吹奏所營造的迷離夜色,形成鮮明對比;歌曲的名字 "The New Pollution",也許是指媒體、互聯網、和其它新的玩樂對現代社會造成的負面影響或污染,Beck 以這段帶著童趣的 Intro,既與歌詞中對女主角 Caricature 式的模仿描述產生聯繫,也為已經被污染的社會,留下了一點點純真。

廣告

生性不羈的 Beck Hansen,一如《Devils Haircut》MV 內穿梭紐約多個地方的牛仔,隨意地遊走於不同樂風之中,他跟加拿大小說家 Douglas Coupland 所寫在書名上的醒目 "X" 一樣,都是很難被標籤、很難被定義;但不管如何,這位於離奇古怪的《High 5! (Rock the Catskills)》內玩瘋了的音樂人(歌曲的 flow 數次被刻意之編排所打斷),在快到尾聲的時候還是「收斂」起來、「認真」起來,聽煙雨清風般的《Ramshackle》,雖則沒有添加上什麼花巧元素,可其淡雅幽香縈懷的音樂,同樣能吸引到我去投入歌中。「動靜皆宜」的 Beck,澄寧地在《Ramshackle》唱起了對人生的感悟,而他這平穩沉著、並往內心靠攏的作品,也為其接下來較柔和安靜的《Mutations》,以及之後揭露自己靈魂的《Sea Change》,提前作出了「預告」。

Beck Hansen 的這張色彩錯雜之專輯,有人會認為它像一場革命,又有人會覺得它像鬧劇一場,但我們不能否認的是,此唱片的大膽融合,確實有其新鮮、趣怪、或俱創意的地方,畢竟音樂之類型、風格,本就如《Odelay》所展示的那般豐富多樣、千變萬化,而對於好音樂之評定,我想也不應該只局限在「容易入耳」,或「優美動聽」的單一標準中。

首選:Jack-Ass

發表意見