立場新聞 Stand News

龍應台:一首歌,其實就是一個時代

2016/12/12 — 9:54

龍應台

龍應台

【文:何麗晴(香港大學教育學院研究生一年級)】

前言:香港電台電視部與香港大學通識教育部合作,推出<大學問>節目,邀請城中政治、經濟、文化各領域的頂級人馬,包括:杜琪峯、龍應台、石永泰、任志剛、曾鈺成、陳奕迅、李慧詩、曹星如、陳幼堅等,到香港大學開講,著名傳媒及文化人徐緣主持講座。講座並會以電視、電台、及facebook直播等多種方式,將精彩內容帶給港大以外的觀眾。

在香港大學讀書的四年裏,我聽過兩場與龍應台教授相關的演講,一場是2012年她主講的《我的香港,我的台灣》。當時她還是台灣文化部部長,而我被她演講時的篤定神情和清新氣質所折服。那個時候她說:「如果你們有機會去到台灣,除了去夜市美食,你還可以去它的獨立書店,把它從南到北地走一遍。」這個建議我至今還記得,並已付諸實踐。

廣告

另一場是她主持的《他們在島嶼寫作2:電影文學節》的發佈典禮。龍應台與洛夫、白先勇和林文月一同暢談文學。在講座的最後,她總結說:「面對這個政治紛亂和物慾縱橫的社會,我們更要好好守護自己的文字和文化。文化是我們的護照,文字會帶我們走得更遠。」而在此次港大通識教育部與香港電台推出的《大學問》系列中,龍教授則通過文化中的音樂,通過具體的歌,讓我們看到了那個時代。

我們的啟蒙歌

廣告

在講座的最開始,龍教授便向觀眾拋出了一個問題:「你人生的第一首啟蒙歌是哪一首歌?」那個時候我就開始快速地思考起來,到底哪首歌,是我人生的啟蒙歌?後來我發現,我們最初並沒有選擇歌的權利,是歌選擇了我們。

隨後,龍教授分享了兩個台灣人的啟蒙歌曲。其中一人是羅大佑,另一人是她自己。被稱為「華語流行樂教父」的羅大佑,在日語、台語、國語交雜環境中長大,也是在那種莫名其妙的情況下,《綠島小夜曲》進入了他的腦海,成為了他的啟蒙歌。這首在外地人眼中好聽的情歌,對台灣人而言,卻是一首綿裏藏針的歌。

提起綠島,在中國大陸出生、到香港唸大學、曾到台灣旅遊和考察的我,只知道它是一個潛水勝地,卻不知道它曾是台灣政府專門關政治犯的地方。正如龍教授在《傾聽》中所寫的一樣:「雖然華文世界使用的文字語言相通,卻沒有相知相惜,對彼此的認識都非常少。」這不竟讓我想起時下流行的「同溫層」,當我們只接觸那些讓我們感到舒適的、熟悉的訊息時,也許在無形的牆還沒困住我們的時候,我們就先被自己困住了。

再談到龍教授的啟蒙歌,是那首唱不盡說不完的京劇《四郎探母》。她說:「京劇雖然稱為「劇」,卻主要不是拿來看的;懂戲的人「聽戲」,不是「看戲」。 《四郎探母》是音樂,是歌曲。而且,對於從大陸撤退到台灣的失根的兩百萬人而言,它是讓你疼痛、每聽必哭的『流行歌曲』。上個世紀由於戰亂,有多少人經過大江大海,流離到世界上不同的地方?而「《四郎探母》卻哀傷地唱愛情、親情,談寂寞和思鄉,在最殘酷的時代裏撫慰人心最柔軟的部分。」

分享完自己的啟蒙歌後,龍教授問我們:為甚麼西方的傳統戲曲是活在當下的,而我們的傳統戲曲卻被認為是「屬於老年人的、過去的、陳舊的、屬於博物館的不時髦的品味?」是因為被殖民過的原因嗎?因而我們更傾向去認同殖民者的文化?是因為對自身歷史有恥辱感或陌生感嗎?是因為我們的文化存在斷層嗎?還是因為別的甚麼?這些都是很值得思考的問題。

未來的歌

講座中她還分享了一些不同年代不同地方的歌,比如《安息歌》、《五月的風》、《永遠的微笑》、《啊朋友再見》等,從中我們窺見了那段歷史,也彷彿聽到了不同時代裏集體心靈上的控訴。在問答環節中,一位同學問到何謂經典歌曲。龍教授這樣回答:「經典歌曲的共同特徵在於,它可以讓歷史的硬塊在一瞬間融化,超越了假造的規範和強制的壓迫,可以抵達人心最柔軟的那個地方。」

我們所經歷的苦痛,希望能被音樂記錄下來,並在歌聲中尋得慰藉。隨後又有一位同學提問關於當代的經典歌曲。龍教授反問說:「誰的當代?台灣?香港?大陸?馬來西亞?新加坡?樹要有根,要看它附在甚麼土壤裏頭。」彷彿耳邊又響起《親愛的安德烈》那溫柔的提點:「小鎮不會變。泥土和記憶不會變。」歌和文學一樣,也是有在地性的,「它無法飄在風裏,一定是跟土壤有緊密的連結。」

說完當代,讓我們來看看未來。未來我們將會面對一個甚麼樣的時代?未來又有甚麼歌能成為經典歌曲呢?好像在2012年的時候,就有人問過:「年輕人該怎麼做?」這次也有同學問出了類似的問題。而此次龍教授提出了有關「青春的理想性」這個term,是我很喜歡也覺得很受用的term。

她說:「在我們心裏頭,隨着磨鍊、人生困難的來臨,青春的理想性會逐日遞減。也正因為你知道它是逐日遞減,所以你青春的理想性要盡量的高一些。不然五十歲就灰濛濛了,若你的理想性比較高,五十歲還有淡淡的藍天。」

這段話引起全場熱烈的掌聲,在我身邊兩位本科一年級的同學也在用力地鼓掌,因為她的話,都說到了我們心裏去。在講座的最後,龍應台誠懇地告訴我們:「我們沒有不懷希望的權利。就算未來的香港沒希望,台灣沒希望,大陸沒希望,你不是還是繼續愛你身邊的人嗎?你不是還要尋找愛嗎?你不是還要告訴你的孩子的成長的路嗎?你不是還要去面對這個世界嗎?除了希望之外,沒有別的路可以走。」

未來的歌,其實就是我們即將經歷的時代。而希望,還是要有的。

--

《大學問》節目共八講,逢星期三傍晚6時在無綫電視翡翠台、及即晚8時30分在港台電視31及31A播放;港台網站tv.rthk.hk及流動程式RTHK Screen視像直播及提供節目重溫。聽眾亦可於逢星期日晚上八點收聽香港電台第一台《大學堂》節目,重溫《大學問》精彩聲音內容。

《大學問》面書專頁:https://www.facebook.com/rthkhallofwisdom/ 可收看Facebook live 部份。

發表意見