立場新聞 Stand News

Artist 的真與火

2019/1/3 — 11:23

《Springsteen on Broadway》,圖片來源:netflix

《Springsteen on Broadway》,圖片來源:netflix

等到現在才寫 Bruce Springsteen 在百老匯的 one man show《Springsteen on Broadway》,是因為先前一直只是得個「想」字,怎看?就算去到紐約,撲飛還難過中六合彩。剛過去的十二月十五號他完成了這個演出超過一年的「壯舉」最後一場,在十六號 Netflix已乘勢推出錄像,我自然第一時間在電視機前先睹,想不到的是,從開場頭一兩分鐘我已忍不住熱淚盈眶,無法壓制內心激動,邊看邊哭,我是在看演唱會啊,應該隨著他數不盡的金曲扭動叫嚷,怎會哭?

我知道他近年渴望做一個小型演出,結果選中了只有九百六十個座位的 Walter Kerr Theatre 實現他的「夢想」,多少覺得是有點「發財立品」心理,一向都是在隨時有幾萬樂迷的戶外場地舉行他的演唱會,賺夠了忽然來個蚊型,近距離演出,像他這樣一個呼風喚雨殿堂級 Rock 友絕對玩得起。我原先以為不外是將他以前的露天音樂會壓縮在室內狹小空間,怎沒有想到竟是一次真摯坦誠,毫無保留的自我剖白 (起碼我的感覺如是),向他的出身、親人及音樂致以無限愛意。

沒有樂隊伴奏,純 acoustic,全程只是他一人在設置簡約的舞台上彈結他、吹口琴、玩鋼琴,用他多首名曲再加上一段又一段獨白去串連他成長及創作的心路歷程。

廣告

令我感動正是他那份無比的「真」,全無懸念劏開自己,憶述他成長的小鎮,他勞工階層的家庭,他父母、他時對音樂的熱愛和夢想,還有他青少年時和他一起做夢,共同追夢的好友⋯⋯這個十分 intimate的自傳式旅程,從他口中講出來感覺是那麼的「primal」,不似有作過任何修飾,特別是激動時他近乎吶喊的聲量是何等的震撼人心,就像在見證一個 artist 面對他的創作,他的人生的那團火。

是的,或許我流的淚正是因為我感受到那團熾熱的火,以及一份 urgency,好像不能再等要將埋藏已久的心底話一次過通通道出來,雖然明知他要一星期演四晚,超過一年每晚唸同樣的獨白,必然有預先寫好的文本,有既定的結構,但可能是他全程投入及對這次個 show的 conviction,他能去到一個「去演技」的層次,令我完全相信他沒經排練去和觀眾作如此 intimate 的交流,無怪他贏得一個東尼特別獎;他不止唱,他還能演,而且演技非同凡響。

廣告

最近收到卓韻芝 WhatsApp,她要重排她最新的棟篤笑《呃呃氹氹》,問我看第一輪後有什麼意見,我回覆寫上:「我很想有被人重重打一拳的感覺。」其實我講的正是那團火,特別是現場演出,「火」的確至重要。如果上回看《呃呃氹氹》覺得有點不聚焦,會不會是她剛新婚?相信將來除了婆婆,她丈夫也將成為她演出的另一個隱形主角了。

或許造物者確很公平,不會給你贏盡,出色的創作往往在痛苦中提煉出來,我想起美劇《The Marvelous Mrs. Maisel》,講在六十年代早期紐約一個猶太中產主婦誤打誤撞成為棟篤笑女性先鋒,她是在婚姻出現問題,生活一團糟時,才引發出她在台上最精采的獨白。幸福真的是創作最大的障礙?所以偶爾差那半步未必是本身的才華不爭氣,或許「幸福」才是始作俑者,且看卓韻芝能否在她幸福中同時 keep 住那團火。

發表意見