立場新聞 Stand News

Fela Kuti:「向國家元首獻上棺材」

2015/6/15 — 11:18

左:Fela Kuti
(Waipa Saberty @ Wikicommons)

左:Fela Kuti
(Waipa Saberty @ Wikicommons)

上篇文章介紹了前蘇聯英年早逝,但仍深受愛戴的搖滾歌手 Viktor Tsoi。在非洲尼日利亞,也有一名已過身的音樂天才:Fela Kuti。與 Tsoi 一樣,他的音樂影響深遠,直到今天仍沒被國民遺忘。

 

去殖民化後的危機

廣告

在去殖民化的過程中,亞非很多國家都經歷過類似的故事:被殖民的民族中,有少數富裕階層能夠融入殖民者的圈子,為兒女爭取到良好的教育。這些年輕人(如甘地、昂山)長大後來帶動了國家的去殖民化運動,成為獨立後第一代領導人。但是殖民時代遺留下的問題(如經濟上依賴出口原料、政治上國家邊界與民族邊界不符等)導致國家陷入亂局,最後軍人發動政變,推翻民選政府,以威權治國。

Fela Kuti 正正在 1938 年出生於尼日利亞的一個富裕家庭,二十歲時跟兄弟一樣被送往倫敦習醫,他卻受到了爵士、搖滾、highlife(加納流行樂)等的啟發,決定自己成立及指揮樂隊。此後的十年,他周遊列國,先後到英國、加納及美國深造,音樂創作逐漸成熟,與鼓手 Tony Allen 一起磨練出爵士樂與傳統西非舞曲混合而成的Afrobeat 風格

廣告

東南省份宣佈獨立,引發內戰 (Sting @ Wikicommons)

東南省份宣佈獨立,引發內戰 (Sting @ Wikicommons)

1960 年獨立的尼日利亞,是一個多民族國家。今天被「博科聖地」威脅的北方以穆斯林民族 Hausa 和 Fulani 為主,首都所在的西南是 Yoruba  族的居住地,而 Igbo 族則集中於東南盛產石油的省份。獨立後多場政變加劇了民族之間的互不信任,最後在 1967 年,東南省份宣佈獨立,稱為 Biafra,引發了三年的內戰。政府軍對其的經濟封鎖導致大規模人道災難,1970 年投降後該區大力開採石油,希望以經濟發展換取各族之間的和睦共處。

戰後,Fela 回到了尼日利亞,在首都拉哥斯建立了近百名樂團成員、舞蹈員共住的公社兼錄音場「Kalakuta共和國」,每晚進行熱鬧的表演。他以 Pidgin English(英語和當地語言混雜,猶如港人的中英混雜)歌唱,跨越民族界線,又以敢言的態度,迅速成名。

 

Kalakuta 共和國

七十年代的石油危機,推動了尼日利亞的經濟,改善了民生。但是在毫不透明的軍政府掌權下,官員貪污腐敗,資源任由跨國石油公司攫取,環境受到極大的破壞。1975 年,政府官員竟然勾結了多達 68 間外國水泥製造商,簽訂了無數重複合約,總共購買了二千萬噸水泥。實際上,當時拉哥斯港口每年只能容納一百萬噸進口貨物,停泊於海岸不知所措的「水泥艦隊」讓市民嘆為觀止。

在這樣的環境下,Fela 對政府的批評變本加厲,最後在 1976 年推出了專輯「Zombie」,將矛頭直指向軍方。此舉惹來近千名軍人清拆及焚燒他的公社,他們亦將年老的母親從一樓窗外拋下致死。悲憤之下,Fela 把母親的棺材送往軍營,配上一張專輯「Coffin for Head of State」。

在八十年代,他亦被新一代的軍政府領導人 Muhammadu Buhari 判監一年半。輾轉三十年後,Buhari 在今年五月當選成為尼日利亞的民選總統。

兒子Femi Kuti的表演
(Anna Carolina Vieira Santos @ Flickr)

兒子Femi Kuti的表演
(Anna Carolina Vieira Santos @ Flickr)

除了反對威權政府外,Fela 的音樂亦批評後殖民社會對西方文化的崇尚,「Yellow Fever」一首歌曲就嘲諷了非洲人喜愛皮膚漂白的習慣。他亦甚至爭議性地把(以西方女性主導的)女權主義視為帝國主義產物,在「Lady」呼籲聽眾拒絕女權。在生活上,他反而推崇所謂「傳統」的非洲文化習俗,1978 年一口氣娶了樂團內 27 名女歌手及舞蹈員。他亦將每首歌曲可長達一小時的 Afrobeat 風格稱為「非洲的古典音樂」,質問「難道非洲音樂就只能唱三分鐘,不可以像貝多芬、莫扎特一樣冗長嗎?」

 

百老匯音樂劇

1997 年,Fela 因愛滋病帶來的癌症去世。翌年,尼日利亞最後的一名軍政府領導人 Sani Abacha 亦過身,國家恢復了民主選舉。

本來受到打壓的音樂,漸漸被納為文化遺產。2010 年起,拉哥斯市政府開始贊助由 Fela 一名女兒發起的紀念音樂節「Felabration」,兩年後又將 Kalakuta 共和國原址重建成博物館。可惜,尼日利亞的貪污醜聞始終依舊層出不窮;今天,有些國民對聲名較為廉潔的新任總統 Buhari 寄予厚望。

現在,他的音樂不但得到了尼日利亞當局的認受,還受到國際矚目。2008 年,他的生平被編寫成百老匯音樂劇「Fela!」,歌詞被翻譯成正式英文,得到主流媒體的好評。聽眾難免懷疑,被重新包裝的 Fela Kuti,可能已正正成為了他生時所拒絕的「三分鐘一首歌」、「易消化」西式流行文化的一部分。但追本溯源,Afrobeat 風格始終摘取了西樂的精粹。著名樂評人 Robert Christgau 曾稱讚,Fela Kuti 的音樂不是「Afro-American」,而是「American-African」。

發表意見