立場新聞 Stand News

Great Knowledge Comes from the Humblest of Origins ── 《數造傳奇》(The Man Who Knew Infinity)

2016/7/13 — 13:38

《數造傳奇》(The Man Who Knew Infinity,dir: Matthew Brown,2015)

《數造傳奇》(The Man Who Knew Infinity,dir: Matthew Brown,2015)

以數學家生平為題的傳記電影,過往並不多見,《數造傳奇》拍印度大師拉馬努金(Srinivasa Ramanujan,1887-1920),本身已是一大驚喜。影片一出,賣座雖然平平,評論卻一致讚好,學術界皆稱頌其敘事樸實、演繹傳神,如有說整個製作從蘊釀到公映前後雖花近十年,終不負眾人期待。事實上這確是部還不錯的傳記片,我不擅長數理,對拉馬努金和相關的傳奇人物認識不深,但也簡略談談感受吧。

導演聰明之處,在於略過拉馬努金的童年不敘,直接就從他成年後積求尋求數學知音和學術發展的一段說起。略去前段,既可省去他的「神童」表現不說,集中主題,使影片不致冗贅(一來這類神童故事已屬陳套,所佔篇幅又不會長,二來要找小演員準確表現其性情也非易事)。當然,對於不熟悉拉馬努金和其身處時代的觀眾,要在開首短短十分鐘內明白他懷才不遇的處境、窮困無業的苦況、婆媳不和的生活、家族傳承的信仰,還有印度被英國殖民統治的背景,以至各種不同的個人掙扎(例如母親起初不願他乘船出海離開自己和家鄉,就不知是否與高種姓印度教徒禁止出海的戒律有關,又例如他未能與新婚妻子同床的尷尬,表面上是因為初時窮困得連住所也沒有,電影沒說的是其實他的妻子當時只有 10 歲,編劇卻改編為成年,而且拉馬努金當時才剛治好睪丸鞘膜積液問題,影片自也沒說)等等,即使未至於吃力,也難免有礙移情與投入,何況這些問題一直延伸到故事後段,繼續影響主角成長,觀眾要花點腦力才能補完。因此,相信大多數觀眾也會認同的,是本片描寫拉馬努金和提拔他到劍橋的數學大家哈代(G. H. Hardy,1877-1947)如師生如好友的關係,實在比刻劃拉馬努金個人的內心世界和學術貢獻更要出色。

廣告

現實中的哈代與拉馬努金照片

現實中的哈代與拉馬努金照片

廣告

本片的哈代由謝洛美艾朗斯(Jeremy Irons)飾演,此君演技之佳無待細說,一舉手一投足均見學人氣派,自是令人印象深刻。導演在中後段集中描寫他和拉馬努金的「合作」(哈代學風嚴謹,拉馬努金雖然天資聰穎,直覺過人,但連許多基礎數學都不懂,雖已發現了不少超越時人的公式,卻無法給出證明,是以哈代嚴厲地要求拉馬努金耐心學習,仔細論證,這和拉馬努金一直以來的思考方式並不相同,兩人因此時有磨擦,到最後才互相了解,拉馬努金益發明白哈代的苦心,哈代也知道不能操之過急)和「矛盾」(哈代是無神論者,拉馬努金卻非常虔誠),其互動就相當好看。不過,本片描寫兩人的關係,始終較像傳統的師生︰哈代在戲中要比真實老了很多(他和拉馬努金相遇時才 37 歲,謝洛美艾朗斯卻已 67 了),迪柏特爾(Dev Patel)又較真正的拉馬努金瘦弱,舉止也較羞澀,外表上難免影響觀感。印度自家在前年製作的長片《拉馬努金傳》(Ramanujan,2014),飾演者華地(Abhinay Vaddi)就較貼近拉馬努金的真實模樣。

可惜我沒有做過研究,不知道哈代與拉馬努金真實的友誼如何,但哈代曾對後晉的數學名家艾狄胥(Erdős Pál,1913-1996)說以 100 分為標準,單看數學天份,哈代給自己 25 分,長期合作伙伴利特活(J. E. Littlewood,1885-1977)30 分,德國數學大師希爾伯特(David Hilbert,1862-1943)80 分,而拉馬努金則是完美的 100 分,故此哈代對拉馬努金的讚嘆,大抵不止於電影所表現出來的那種提攜後輩式的感覺(哈代的確曾默默為拉馬努金做了不少事,協助後者在劍橋的學術發展和起居生活,但兩人年紀只差十年,也許更像是師兄弟關係)。大抵處事嚴謹的哈代真實為人較為自持,但編劇的寫法,突出的是哈代起初較為嚴肅冷漠的一面,沒有體察到拉馬努金面對的困苦(例如他在英國受到的種族歧視、處身第一次世界大戰漩渦的困惑心理、患上肺結核的創傷、離家後失去妻子聯絡的苦痛等等),最後才帶點後悔、醒覺地與拉馬努金較平等地合作研學術、暢談人生觀,這種嚴師與高徒的敘事套路固然較為討好,影評人就愛拿本片和《驕陽似我》(Good Will Hunting,1997)比較討論,卻未必是歷史的真象了。

本片翻譯將 J. E. Littlewood 譯名為「李桃糊」(上圖左方者),挺有趣的。

本片翻譯將 J. E. Littlewood 譯名為「李桃糊」(上圖左方者),挺有趣的。

最後也談談影片中的「數學」。本片名為“The Man Who Knew Infinity”,當中的 infinity,自不限於數學中的「無限」概念,而是指數學世界無限的可能,故事中拉馬努金向妻子解釋數學之美,就說不妨想像那是一張沒有顏色的畫,而他也認為自己對數學的敏銳直覺源自女神,許多公式、妙算都是其在夢中向他顯現的靈秘,這些在在都指向沒有限制的想像空間、超乎常人理解的數理之美。既然如此,導演即不妨多拍攝不同的美境,試圖以視覺呈現拉馬努金胸中美的世界,從《拉馬努金傳》的預告片看來,該片就略有這樣的嘗試,可是本片除了劍橋校園,並不算拍得多美(反過來也沒盡用視覺空間,例如窗框、門柱、條幅等突出拉馬努金和妻子各自面對的束縛),就顯得太過平鋪直敘了。不過,考慮到本片只是導演執導的第二套長片,有此成績已不算差,不必過於苛求吧。

印度片《拉馬努金傳》中主角與花對談的畫面

印度片《拉馬努金傳》中主角與花對談的畫面

據說「拉馬努金的初戀是無窮級數」,他的數卷數學筆記藏著大量精妙見解,本片卻未能選擇當中之有趣者以吸引數學程度不高的普羅觀眾。例如故事後段拉馬努力金和哈代一起強攻「整數分拆」(partitions of numbers)問題,還以激將法邀請另一數學家麥馬漢(Percy Alexander MacMahon,1854-1929)參與,結果麥馬漢也對拉馬努力金心悅誠服,去除偏見,拍得是挺好看的,時間序和學術內容(本片邀得知名數學家為顧問,甚為嚴謹)也離事實不遠,但對於普羅觀眾來說就未必特別有趣(相信不少人也對「整數分拆」是甚麼頗有疑問),也不知其突破或應用。編劇其實不妨挑一些簡單而又令觀眾感新鮮的「小題目」,例如以下拉馬努金的「發現」,既可扣連片名的 infinity,也一新觀眾耳目——原來連續正整數相加至無限,答案竟然(可以)不是無限,而是 -1/12﹗(有興趣者可看此連結中影片的解釋,簡易版見此),不是更好玩嗎?

延伸閱讀︰

Kayue︰《數造傳奇》觀影隨筆︰為利特活及數學證明平反
 

發表意見