立場新聞 Stand News

《JOKER》:愈笑愈見疤痕

2019/10/11 — 15:06

電影劇照 ©Warner Bros

電影劇照 ©Warner Bros

我曾信奉一句話:「可憐的人必有可恨之處。」觀看畢新戲《Joker》,我發現自己正成了戲中冷漠無情的一群,或是街邊不願伸出援手的路人,或是脫口秀上叫喊著「不好笑,快換人」的觀眾。我們聯手製造出小丑,一個惡名昭彰,悲喜交集的犯罪王子。

電影《The Great Gatsby》中有一句對白:「當你批評別人時,別忘了不是每個人都擁有你的優勢。」心理學中有一個名為「公平世界謬誤 (Just-World Theory)」 的認知偏見,意指人傾向假定世界是公平公正的,有因便有果,宇宙都存在賞罰分明的法則。例如很多人相信,你努力就自然會有回報,尚未有只是因為你未夠努力。反過來你的失敗與潦倒,也必然出自你自身的問題,而非大環境或其他條件的限制。

很熟悉對不?「為什麼人人都做得到,只有你做不到?一定是你不夠努力。」「為什麼大家都沒有問題,唯獨是你這麼多問題?問題必然出自你身上。」這些耳熟能詳的指責,資歷愈深的人,愈容易脫口而出。但世界又是否如他們所描述般簡單?這種偏頗的認知,理性上,忽視了社會局勢的轉變,更顯經驗主義的不確定性;情感上,缺乏了對弱勢的關懷和體諒,不出援手,反而落井下石。

廣告

《Joker 小丑》劇照

《Joker 小丑》劇照

廣告

《Joker》主力著墨描寫 Arthur Fleck 如何轉變成小丑,但更精彩的部份其實是對蝙蝠俠父親 Thomas Wayne 的諷刺。過往我們都總站在 Batman 的立場來釐定正義與邪惡,簡單直觀認為,Batman一家所象徵的是 Law & order,是嫉惡如仇的善良,與之所對立的一切壞蛋,自然就是惡貫滿盈的大壞蛋。

《Joker》中沒有一起步就帶出 Thomas Wayne 與 Batman 的關係(當然對DC擁躉來說大概一點即明),好讓我們可以清空對 Batman 的印象,純粹地觀望這位疑似失散父親的角色。

一路走來,Thomas Wayne 都牢牢地守著作為資本家的尊榮。他對民眾的仇富情緒寸步不讓,他只為同流合污的華爾街菁英而深切哀悼。他透過慷慨捐錢、當個大慈善家來滿足自我的社會責任,他深信在制度之下人人平等,窮人、弱勢、無業者的失敗皆是咎由自取;他們的怒火,對終日流連在大劇院、萬畝莊園的他來說,只是 Loser 的不得要領,失敗者的眼紅妒嫉。

「弱勢不是一個身份,而是一個角色,我們每一個人都隨便可能跌進這個困境。」

這一番話我自從在某次訪問中聽到後,一直懸在心中,時刻提醒自己要為制度和公義發聲,因為只有在健全、公平的制度下,白手興家才不會是老掉牙的獅子山下之歌。

劇照 ©Warner Bros

劇照 ©Warner Bros

“What’s so funny?” “Why so serious?”

電影中幾乎每一個接觸到小丑的人都這樣問他,理解不到當下的笑點,就會認為他是怪人,是個瘋子,輕則敬而遠之,重則,把他的異常當成茶餘飯後的笑柄,就好像片中的棟篤笑主持人一樣,輕描淡寫地,往你心坎裡最脆弱的一塊使勁壓下去。

電影中小丑因為疾病而會不自覺大笑,但他的笑聲一點也不歡快,細心留意,你甚至可以看到他極力壓抑笑意而擠出的淚水。但又有多少人看到他歇力嘗試做個「普通人」的努力?

電影中有幾個段落都是尷尬的,尷尬來自錯位的笑聲,小丑的笑聲總是與其他人的笑聲差開,在「不適當」的空白中出現。你難以分辨他是笑對了,還是笑錯了,但就是很尷尬。那份尷尬甚至會從銀幕上蔓延到戲院內外,這讓我想起年前有一部歐洲電影《方寸見人心》,時機不對,原來我們是會對響徹斗室的笑聲感到如此的不適。不合群的行徑使人不安、不自在,空氣瞬間凝結,人們板起臉來,詰問到底剛剛有什麼好笑?

我們或許不曾想過,我們如此重視笑的時機和場合,且直觀地認知笑容,乃至一切表情背後的意義,必須依從社會既定的契約。笑,就是嬉戲、歡快的表現,是以我們都不接受「笑是憤怒」的荒謬言論。小丑一生都在笑,但他沒有一秒鐘是快樂的。他渴望帶給別人快樂,卻換來權貴的指責、陌生人的侮辱。他的笑話,人們都笑不出來,但他努力在谷底爬行的姿態,就換來輕蔑的哄堂大笑——何其諷刺的一生。正正出現在看似只要努力就可以往上爬、只要給予愛就可以收獲愛的高譚城,抑或這其實是我城的寫照?

奇怪的人,儘管沒有跑去讀書、升學、考證書等所謂社會增值的「正途」來強化自己,他們還是會跑到棟篤笑現場學習幽默的妙法,記錄他未能理解,常人的笑點。小丑窮一生都在笑。直至最後的最後,他行使規則以外的暴力,親自制裁他心中的城市毒瘤。

「我一直以為自己的人生是一部悲劇,但原來這是一部喜劇!」笑看風雲,也許小丑才是真正的樂觀主義者?浴血之中,小丑脫胎換骨,在紛亂的人群之中,歡快地舞動起來。

劇照 ©Warner Bros

劇照 ©Warner Bros

只有那麼的一刻,你能感受到瀰漫整部電影的末世悲涼之中,荒謬地遺留下一絲喜樂。不是在於他痛快地殺了多少人,掀起了多少社會改革的動亂,而是他終於可以放下社會化的綑綁,掙脫被主宰 Funny or not 的不自由命運。如果你也能體會歷盡艱辛才能擁抱自己的怪美,那份自由的滋味,相信你也會跟隨他在片末的狼煙中一同嘴角上揚。

只是當一切塵埃落定,你還是會隱約看到,藏在燦爛的笑靨裡頭,那一道永不癒合的傷疤。

發表意見