立場新聞 Stand News

Last night I dreamt I went to LaLande again

2019/6/3 — 10:36

“Last night I dreamt I went to Manderley again.”

我第一次讀《Rebecca》這句著名的開場白,感覺是說不出的迷惘和困惑。也許是那個年紀還未認識倒敍法這一寫作手法,世界於我來說仍是一個童話,而童話通常都是直述的、完整的,包括開端、中段和結局(當然那個時候的我不會認識Aristotle的《Poetics》,所以這裡說的也是一種anachronism)。但更可能是對於還未有太多回憶,歷史的概念(不管是個人還是外界)尚未存在,時間的觀念如同童話般只呈直線的我而言,我無法理解人在經歷故事之餘,還會在故事完結後,透過回憶重新經歷那個故事,並且從中體驗新的情感。換句話說,事過境遷是一個沒有過去的小女孩無法掌握的概念。

四月中的時候,我回到了LaLande。自從二月頭離開以後,只相隔了兩個多月,但已彷如隔世。離開之際,我已在LaLande駐留了四個月。起初是只打算留一個月,後來因為各種原因,回到巴黎後不久又折返,一住下就又是三個月。我在那裡渡過了生日、聖誕至新年的節日狂歡、至今仍讓香港的朋友們津津樂道的古堡驚魂夜,以及各種大大小小的事件和各式各樣的人物。那是一個神奇的地方,那裡的人們過的是一種神奇的存在,那裡的所有經歷和交集,儘管對於古堡內的人們來說是多麼自然,以外界的眼光看來都只能是神奇的。雖然如此,到了第四個月,古堡的魔法開始因為習慣和偶爾的失衡導致某些醜惡現實的閃現,而失去她的神奇色彩,我們逐一從冰封的沉睡魔咒中醒來。沉悶和煩厭在我們原本平和滿足的心境上激起漣漪,我們記起自己是誰,為甚麼來到這個地方來,由是對於古堡外面的世界再次希冀。蠢蠢欲動的心告訴我們,是時候離開了。於是在台灣女生Z走後一星期,我按照原定計劃回到香港過農曆新年,跟我同期來的A也在我走後翌日回到丹麥,剩下挪威女生M獨自留守,充當古堡最後的守護人,而那也是她心裡的願望。天下無不散之延席之類的話已經了無新意,離別時的承諾總是真情而不能當真。古堡懂得在適當的時候吸引或帶離適當的人,沒有人能違逆她的意思。

廣告

這次回來LaLande基於一個很實際的需要:取回之前帶不走的行李。另外每一年LaLande都舉行盛大的復活節慶祝活動,很多之前在LaLande認識的人都會在,而且春天的法國中部應該又是另一幅美麗的畫。從柏林坐巴士到荷蘭Utrecht,於之前在LaLande認識的大學講師一家三口家裡作客,再乘順風車跟另一名前往復活節派對的荷蘭女生由阿姆斯特丹一直驅車南下,穿越荷蘭、比利時、法國三國國界,繞過巴黎的擠塞的環路、中世紀小村鎮廣大的國家公園,過了差不多十二個小時,累個半死的我忽然發現車窗外的景物似曾相識:我就知道我距離家的LaLande才二十分鐘。路上的一樹一木、路牌和迴旋處、陰深可怖的牙醫診所⋯⋯跟腦海裡清?浮現的影像一再重疊。

回到家的感覺是真實而温暖的,而且非常貼近,彷彿我只是外出買菜回來一樣。直入古堡的小徑,兩旁的枯樹已長滿了綠葉,蓋住了半個天空;老遠已能看到前方敞開的大閘(似乎已忘記了之前的教訓)和廚房裡昏黃的亮光。下了車,打開廚房的門,忙着準備晚飯的十多人都回過頭來,有一半都不認識的,但好像早有默契似地,認得的已跑過來送上擁抱,不認識的也趕上前來握手。天性害羞的我都忘記了擔心如何自處的問題,在一輛亂七八糟的寒喧後我自己抱着行李回到分配給我的房間,也用不着問路。這裡的每一寸空間我都瞭如指掌,兩個多月的缺席仍未塵封我的空間記憶。我為自己並不是迷失在廣大古堡裡無人問津的初到訪客感到莫大的欣喜和自豪。我甚至懂得自己去找洗手間和日用品的補給,趁沒有人在附近檢查了幾個儲物櫃,欣賞後人的整理之餘又找到了之後變裝派對要用的物品。待一切安定下來才施施然來到前門大廳加入飯聚,又跟未見面的舊人打招呼,驚訝他們幾個月來的改變或沒有改變。

廣告

回到LaLande的那個晚上也許是最快樂的。接下來的幾天,復活節的節目填滿了每一刻,史無前例的四十多人,廚房裡是不間斷的煮食和收拾,每晚是不同主題的變裝派對,通宵達旦的舞會後又是盛大的早晨聚餐和新一輪遊戲競賽,以及更多的清潔和收拾。很快我便失去社交的力氣,大部份時間都躲在我最愛的洗衣房跟我的燙衫板為伴(當然要洗燙的東西已堆滿一地),不想勉強自己和舊人聚沒意思的舊,和新人建立維時三日的感情,嘗試進入各個基本上已成形的圈子。LaLande已經兩月人事幾翻新:舊的人相繼離去,或是建立了新的興趣和目標,新的人又再進來。除了小鎮古董店的老闆仍是同一個樣(頭髮是長了點),跟其他人的交集都帶給我一種時移世易的覺悟。但是又有甚麼是不變的呢?自從我離開LaLande那一天起,我跟那個世界已是沿着兩條不同的時間軌道運行。LaLande其實一直在變,只是困在裡面的人,因為他們就是那變的本質,所以才渾然不覺。我想念的LaLande其實一直都在,那些歡樂和忘憂、混亂和狂歡的時刻,她的無政府和無國界狀態,她的慷慨和無私、熱情洋溢和多愁善感,還有她的善變和善忘。

但我真正想念的不是那些狂歡的晚上,那些La Dolce Vita或是法國大革命主題的派對,走廊裡大衣櫥裡的派對服裝瀉了一地、盛在最花巧精緻的陶瓷純銀食具食器的各式佳餚堆滿一桌、散落各個角落的酒瓶和水晶酒杯(很多酒杯失了踪影,怕是我不在時又打破了不少);倒是那些曲終人散、夜闌人靜的晚上,我們寥寥幾人在廚房親切的長木桌上吃完簡單而隆重的晚飯,燈光校得很暗,A如常放一個藍芽喇叭在冰箱頂,第一首樂曲總是Erik Satie的Gymnopédies,然後我們在那安寧得幾近幽傷的樂聲中無言的把碗碟逐一洗了。M同時抹了餐桌和煮食爐,又燒了水給大家泡茶。窗外漆黑一片鴉雀無聲,林裡的生物都在冬眠。有時A會取來柴火在冬天沙龍的火爐裡生了火,我們就圍坐在旁邊或是下棋或是玩遊戲。再不我們就帶着爆谷和零嘴跑上冷冰冰的閣樓電影院看電影(A或不是最好的工作伙伴,但一定是我最好的象棋導師和電影伴侶)。我們半摸黑的穿過古堡的長廊階梯和各式房間,踏着拖鞋和厚袜子的腳踩過不知經多少歲月磨蝕的不太平滑的石磚石級和吱吱發響的木板;有時通過門窗我們會看到天上中古蒼老的月圓,藍色的冷光照亮了天上的雲塊朵朵和地上的白雪皚皚。即使是沒有月光的晚上,黑夜的古堡於我們並不陰森可怖,我們熟知每個轉角每扇門每道門鎖每個能用或不能用的照明開關。我們忘記了自己住在一個甚麼地方:我們已以此為家。儘管那只維持了很短的時間,對我們來說卻長得像永遠。

若我心裡仍有一絲的不捨與不甘,感到曾經屬於我的已逐點從我手中溜走,現在的我又何嘗不是已經在另一個國度,那個叫作柏林的陌生冰冷的城市設立了半頭住家?若論到善變和善忘,我們有誰不是?如果那是在這急速變幻的世間存活的手段,我們也只有在夢中才能回到永恆的LaLande。

撰於2019年6月2日柏林

發表意見