立場新聞 Stand News

Sufjan Stevens - Carrie & Lowell

2015/4/16 — 12:36

Sufjan Stevens 專輯 《Carrie & Lowell》

Sufjan Stevens 專輯 《Carrie & Lowell》

Sufjan Stevens 的《Carrie & Lowell》是其出道以來跟聽眾最「親密」、最接近的一張專輯,這張以他母親 Carrie 和繼父 Lowell 的名字命名之作品,源起於前者因胃癌的離世,所令到他產生的回憶和給他造成的影響。長期不斷酗酒並受到抑鬱困擾的 Carrie,在 Sufjan Stevens 很小的時候便離開了他,直到 Sufjan 五歲之時,Carrie 和第二任丈夫 Lowell 結婚之後,Sufjan 才有更多的機會和自己的母親相處與同住。可惜好景總是不長,Sufjan 的母親因為本身的精神問題,不久又跟 Lowell 離婚了;而在 Carrie 於 2012 年去世之前,她幾乎都是過著一種流離失所的生活,並且和 Sufjan Stevens 的聯繫也是時斷時續。

專輯《Carrie & Lowell》滿載私密情感的記錄,猶如一本個人日記,分享了歌者跟其母親、繼父和自己家庭之間的關係,以及在俄勒岡州那三年,他和 Carrie & Lowell 相處的快樂日子。或許有人會認為發生於俄勒岡州的《Carrie & Lowell》,是 Sufjan「五十州計劃」的一部分,但我覺得這只是很私人的回憶,完全跟此計劃無關。擅長民謠創作的 Sufjan Stevens,縱使在《Seven Swans》中,也走過簡約的音樂路線來營造出遠離繁囂的氣氛,但這同是以民謠為基礎、盡量免去繁複編曲與捨棄龐雜樂器的《Carrie & Lowell》,卻顯得比《Seven Swans》更加優美動聽,和更富感染力;它的音樂就像一條紐帶,令到生活背景各不相同的我們,亦都被連在了一起、引發出共鳴。

專輯《Carrie & Lowell》,雖然跟死亡有關,可沒有很「表面化」的悲痛渲染,或撕心裂肺的哭腔,取而代之是內斂、深層的、甚至是帶著溫和體諒之情感。背影憔悴的《Fourth of July》,只以簡單如霧霾覆蓋的伴奏就塗畫出死亡與宿命的陰影;第二首《Should Have Known Better》中的 "I’m light as a feather" 一段,又因加進淒美的女聲和音,使到歌曲如若步入了陰暗的雲層之下,並且更能透過音樂這語言,傳達出 Carrie 的離開,令 Sufjan Stevens 產生了失落、後悔與害怕之感;然而這本應悲傷的一曲,在有著 Electronic Flutters 的過門中,又忽然地改變其往下沉的方向,見到了代表溫暖的光線,如此的夾雜著消極與積極之兩面性,和《Death With Dignity》所說的,跟母親有點疏離不熟,但到最後亦都原諒母親的「化解」感覺相類似。這「化解」貫穿於《Carrie & Lowell》整張專輯,由帶著痛苦彈奏的《Drawn to the Blood》內,那對信仰之糾結(想起一樣是疑惑自己信仰的《Casimir Pulaski Day》),到輕巧優美的《The Only Thing》中,唱到的信仰讓他結束自殺之想法(歌詞有提《但以理書》的Daniel,可能在暗示 Sufjan 從小就過著如被父親和繼母囚禁著的生活),其實都是對自己心魔的一種化解。

廣告

專輯《Carrie & Lowell》較為輕鬆、溫馨的段落,出現於 Sufjan Stevens 憶起有母親 Carrie 和繼父 Lowell 相伴於身旁的主題歌內,而我們應該都有過類似的感受,那就是在曾經的某一刻,忽然很想再回到快樂的童年中。講述 Sufjan 與他繼父 Lowell Brams 之不錯關係的《Eugene》(Eugene 是 Lowell 所住的城市),即能靠著這散發六十年代 Paul Simon 式民謠光彩的音樂,奏出如童年記憶般的美好,它從第一句旋律開始,便令人有所感觸和回想,回想起自己以前無憂慮地在大樹下的嬉戲,也回想起那金色的午後,自己跟現已各散東西的兒時玩伴,一起到陌生街角進行「探險」的難忘而可一不可再的歡樂時光......

專輯《Carrie & Lowell》,儘管於其平和的音樂中有著不平和的情感掙扎,但終歸 Sufjan Stevens 還是慢慢地搬走內心的頑石、解開纏繞著的鬱結。葬禮般肅穆沉靜的《John The Beloved》,回到對母親 Carrie 的懷念,也通過有關死亡和信仰的思考,讓心境在這平緩的敲擊節奏內,放得更開;而《No Shade in the Shadow of the Cross》的安寧恬靜之音樂,更如一泓清水,沖刷著歌中唱到的額蹙心痛或快崩潰之狀態;到結尾的《Blue Bucket of Gold》,又以 Ambient Noise 加上迴旋聲效調和出的 outro,令自己像放生的小鳥一樣,不僅能夠自由地飛翔,亦獲得了精神上的解脫。

廣告

專輯《Carrie & Lowell》,雖充斥著不安、孤獨等負面情緒,但未因此就絕望地低下了頭;而 Sufjan Stevens 輕柔的演繹,儘管有時會滲出自己的悲傷,可更多時是使聽眾感到慰藉。當回頭再看唱片封面上的兩個名字,它們組成了歌者所嚮往的美好而完整的家庭,這家庭和 Sufjan Stevens 仍在堅守的信仰,都如避風港一樣,讓人可以躲避外面的風浪,得到暫時的安穩。"What's the point of singing songs / if they'll never even hear you",即使 Sufjan Stevens 於專輯內提到對自己的疑惑,但他依然會繼續地演唱、繼續地創作、繼續地建造一個美麗的「港灣」,讓每一位喜愛音樂的人,都能夠安心地停靠進去。

首選:Should Have Known Better

發表意見