立場新聞 Stand News

Sufjan Stevens《Illinois》:伊州的又一個文化標誌

2015/3/2 — 13:47

底特律民謠歌手 Sufjan Stevens 可以算得上是我們這世代最有才華的一位 Singer-Songwriter,他不僅精通多種樂器(從結他、鋼琴、手風琴、Mandolin 到斑鳩琴等等),連其創作之歌曲「視野」,也比較地開闊。Sufjan Stevens 在 2003 年出版了一張歌頌自己家鄉的唱片《Michigan》,並表示過希望替美國的每一個州都寫一張專輯(後來他也承認所謂的 The Fifty States Project 只是一個宣傳手段),其中 05 年推出的《Illinois》,便是這「計劃」的第二部曲。Sufjan Stevens 為了做好此專輯,既參閱了不少有關伊利諾州 (Illinois) 的背景文獻,更親身到當地的田園農莊進行「採風」,他試圖以 Illinois 的歷史、社會事件、建築、人文等龐雜的內容為引,傳達出自己對宗教、信念、生命和關於「愛」的真切感受。

從沒長居過伊利諾州的 Sufjan Stevens,之所以選擇這裡作為他 The Fifty States Project 的第二站,除了因為地理位置相鄰於他家鄉Michigan外,更是想進一步強調,美國中西部文化交匯的特點。Sufjan Stevens 以小見大,藉此又可能在影射,本也是混雜著不同人種、宗教和文化的美國。這自稱為「世界警察」的國家,總不斷地去干預別的地區事務,然而其自身的許多問題卻得不到解決,Sufjan Stevens 於專輯《Illinois》中,將中西部(更確切地說是伊利諾州的中心——芝加哥)所倡導的積極價值觀重「挖」出來,希望能帶起聽眾在「後伊拉克戰爭」年代,去重新認識美國的歷史,以及挽回大家將快要失去的一些信念。

音樂類型十分豐富的《Illinois》,融合了民謠、流行、Rodgers and Hammerstein 風格、Contemporary Classical,甚至是氛圍電子,再加上管弦樂、鋼琴、結他、wurlitzer、柔和號、雪橇鈴等數之不盡的樂器加入參與(而且大部分樂器都是由Sufjan Stevens親自演奏),令專輯的音樂性既顯得充盈飽滿,亦有時透出簡約主義般的氣味。功力不凡的 Sufjan Stevens 將不同元素共冶一爐,猶像伊利諾州的東西(部)交匯,或美國的多元文化,它們的「相處」結合,是雜而不混亂,仿佛在寄予這複雜多變的國家,可以如專輯鼓舞人心的音樂一樣,不斷向前。

廣告

篤信基督的 Sufjan Stevens,於《Illinois》裡面多次涉及到宗教內容,連描寫伊州 UFO 被目擊事件的開篇曲,其實也跟上帝的化身或耶穌有關("Three stars" 可能暗指三位一體,"Delivering signs" 則可能是耶穌行神跡);歌曲《Concerning the UFO Sighting Near Highland, Illinois》以優美的琴音為底色,結合笛子的清幽,使聽眾能心神安寧,如信仰可以給你不再迷茫的歸宿,從而鎮定了大家浮躁的思緒。同樣,聯繫上超人的《The Man of Metropolis Steals Our Hearts》(超人漫畫中的虛構故鄉 Metropolis,有部分正是以芝加哥市為原型),也在借此幾乎無所不能的形象,來指代耶穌或其它偉人;Sufjan Stevens 用上銅管樂器、以及歡快的節奏,灑下一片片金黃色的陽光,這陽光可代表著一種鼓勵或希望,像處在黑暗角落的人看見到聖者的出現,和被領著走出絕望的峽谷。

頗為感傷的《The Seer's Tower》,把曾經是世界第一高樓的 Willis Tower(專輯封面上有兩根電線桿的大廈正是它),來比作巴別塔,而這首歌,既顯示了人類在上帝面前的微小跟虛弱(可以留意 "still i go to the deepest grave" 那段恍如被擊倒般地低沉下來),更指出了宗教會將人類進行劃分的問題(上帝為不讓人類建造巴別塔而使他們說出不同的語言,阻礙人類的交流);Sufjan Stevens 在專輯《Illinois》中,一方面肯定了信仰的積極意義,但另一方面又提出自己的質疑(寫深愛之人因血癌英年早逝的《Casimir Pulaski Day》,亦是表示出對上帝的疑惑和不解),這好比他所創作出的音樂,有時充滿著動感與活力,但有時卻流露著令你想哭的悲傷。

廣告

講述芝加哥連環殺手故事的《John Wayne Gacy, Jr.》,重點介紹了 Gacy 的坎坷童年和作案手段(封面上換上超人圖案的三個氣球應該就是代表這位經常裝扮成小丑的殺手),Sufjan Stevens 以不同於外界總是認為他十惡不赦、罪有應得的看法與角度,唱出了對這位殺手的理解和寬容;歌曲沒有什麼繁複的裝飾配件,然而又載著沉重之深情,它觸動聽眾心靈的音樂,營造了一種氣氛,令人既省思 Gacy 的罪惡根源(他變成連環殺手可能因其成長環境所導致),也揭示了我們其實跟 Gacy 一樣,都會在心裡面藏有一個難以自控的魔鬼。

編曲恢弘大氣的《The Black Hawk War…》,隨著銅管樂器和鼓聲的齊鳴,帶領我們走入 Black Hawk War 的歷史畫面,根據資料記載,印第安部落 Sac and Fox 為抵抗白人的侵佔,於是他們的首領黑鷹 (Black Hawk) 發動了這場戰爭;Sufjan Stevens 利用此配樂作品,讚頌了 Black Hawk 的不屈不撓,他於《Illinois》內鋪有的一條「不甘為奴」之線索,既從吹響了自由號角的《Jacksonville》中體現得到(令黑奴逃脫的地下鐵路遺址就在伊州的 Jacksonville 市),亦在那明顯引用著《出埃及記》的尾曲中反映出來。

專輯《Illinois》的龐大複雜結構,正如一艘巨輪,它不但裝有需經慢慢發掘的細節,也敢碰觸一些關於當今社會問題的暗礁。其中第三首《Come On! Feel the Illinoise!...》通過於 1893 年在芝加哥舉辦的紀念博覽會,探討了消費、享樂主義的盛行,對美國人之思想文化所帶來的衝擊(博覽會本應想展示當時不遜於歐洲的美國文化,但真正吸引群眾的卻是會場內的遊樂設施與歌舞表演),Sufjan Stevens 以嘉年華、迪士尼般的歡快音樂,諷刺了無良商人不斷靠大型廣告推動的麻醉式消費潮流(這次博覽會開創了一個嶄新的廣告時代),並引起我們反思在經濟、商業為重點的社會下,更加需要穿過花花綠綠、霓虹璀璨的世界,去聆聽自己心底內最誠實的呼叫聲(歌曲提到芝加哥著名詩人 Carl Sandburg 的「夜訪」,也是強調這點)。至於專輯內流傳得最廣的《Chicago》,則運用了振奮人心的管弦樂編曲,致使我們像駕車飛奔在周圍人煙稀少的高速公路上;聰明的 Sufjan Stevens,表面上是寫一個為愛能拋下所有 ("All things go") 的愛情故事,但實質他揭露了很多美國人總帶有的逃離、迴避過往之心態,抨擊著社會或政府,對舊問題的漠視與「一走了之」,只會令其在新的事情上繼續累積更加多的錯誤。

Sufjan Stevens 的這張《Illinois》,從節奏不斷切換變化的《The Tallest Man, the Broadest Shoulders...》中,便體現到專輯的音樂如何地豐富多彩,此首《The Tallest Man, the Broadest Shoulders…》高度概括的歌詞內容,點出了很多能代表芝加哥的著名事件和標記(歌名 "The City of Broad Shoulders" 指的就是芝加哥),並引發人們對發展、擴張和城市化進程加快的思索,而《Illinois》亦因為聽眾的這些思索跟聯想,更增加其本身已經沉甸甸的重量,令它超越了一般的流行專輯,成為能擺得上「美國文化博覽會」的真正展示品,和另一個能代表伊利諾州的閃耀標記!

發表意見