立場新聞 Stand News

【以巴無人15】「我相信以色列會變得更強大」

2015/3/30 — 17:08

Gali Ziv

Gali Ziv

【以巴無人】專題系列

30 Palestinian Children Killed by Israel Army in 2015 — 拉美南方電視台;Israel accused at UN over Gaza war casualties — 英國 BBC;Israel fires at Gaza boats, kills Palestinian fisherman: hospital officials — 美國路透社;「多國有示威抗議以色列空襲加沙」— 香港 now 新聞……

去年七月,以色列和巴勒斯坦進行了一場持續五十日的戰爭。戰時許多外國媒體大力抨擊以方濫炸加沙平民,當中不少更指以軍殺害老弱婦孺,甚至干犯戰爭罪行。

廣告

讀到這些報道,Gali Ziv 只覺得荒謬可笑。

「所有外地媒體都把我們看做衰人。」她說。「只因為我們比較強勢,所以便被視為惡霸。然而事實是,戰爭從來不是我們開打的。」

廣告

「每一次都是阿拉伯人先開戰。」

作為一個以色列人,Gali 切身感受到自己的無辜與不幸。去年年底,她去法國和希臘旅行,每次出發前總有朋友對她警告:「不要講希伯來語。講英語。不要讓人知道妳是以色列人。」

因為外國人在報章雜誌上看到巴勒斯坦兒童屍體照片,便信了傳媒那套,一口咬定是以軍屠殺所致。外國人會認定以色列人是惡棍,對他們不利。

而實情是以軍沒這樣做。當巴勒斯坦人聲稱以軍刻意轟炸他們的醫院,導致死傷無數,實情卻是巴勒斯坦每家醫院下面都有防空洞!試問眼看以軍飛機正在飛來的巴勒斯坦人,為甚麼不鑽進防空洞去呢?

一句話就是「擺拍」。是哈馬斯特意把已死的孩子屍體放在瓦礫堆上面,讓傳媒拍照,扮慘情,從而製造偏頗他們一方的輿論。外地人全上當,反猶太主義[1]因而在歐美以至世界各地重燃,Gali 如此深信。

我們其時處身 Ashkelon 一家名為 Hanasi 1 的露天酒吧。天色陰暗,想下雨但下不出來。我們各自要了一杯咖啡。在我和 Gali 交談的四十五分鐘間,不斷有人前來跟她打招呼。有時她只應答一下,有時她則起身跟對方擁抱,或者聊幾句。可惜我沒能聽懂她聊甚麼,大概是生活日常。

女侍者走近,微笑著跟 Gali 又說了些話。

Gali 聽罷,轉頭用英語問我:「我們可以拍張照片嗎?」

「我和妳?」

「對。」

「當然可以。」我說。

女侍者掏出手機,拍了照。

「她說要把照片發給我男朋友!」Gali 笑道。

Ashkelon

Ashkelon

位於以色列南部區的 Ashkelon 是一個小城,人口約 11.7 萬。因為小,所以鄰里關係特別好,社區內的人大多彼此認識。

本來這種小城市,在以色列可謂無處不在。可是基於其地理位置特殊,又讓 Ashkelon 比許多小城市更常走入當地和外國傳媒視線。

Ashkelon 是最接近加沙的主要城市。從該城的南端駕車到加沙北端,需時僅十分鐘。來自加沙的火箭彈疾飛而至,隨即落下,從警號響起到火箭落地,只有 30 秒。在這半分鐘內,Ashkelon 的市民必須逃至最近的防空洞。去年的五十天衝突,令一名來自泰國的農業工中彈去世,受傷者累計達數十人。不勝恐懼前往其他城市躲避戰亂的市民,不計其數。

「所有阿拉伯人都恨我們。如果以色列不打他們,他們就會打我。即使沒有開戰,他們都會向我們擲石。」Gali 並不掩飾她的憤慨。「必須把所有阿拉伯人都趕走!到處都是阿拉伯國家,就讓他們去那些地方吧。以色列國土太小,載不下、也不需要他們。讓阿拉伯人回去屬於他們的國家。」

被稱為右翼強硬派的內塔尼亞胡 2009 年起任以色列總理,近日獲選再度連任。Gali 對內塔尼亞胡的政策並不十分認同,因為她覺得,對巴勒斯坦應該要更加強硬。

「應該要向哈馬斯全面開戰,把他們一次過全部攆走。」不這樣做的話,Gali 肯定,不到兩年以巴又要開火。Ashkelon 的市民又得再次回到戰火連天的生活。

有時她也不明白,為何加沙非要向他們發射火箭彈不可。明知火箭彈會被鐵穹系統[2]擊落,為何還要發射?百思不得其解,她想到的唯一理由是:哈馬斯[3]是白痴。

「而我們太好人。」她說。「因為以色列比哈馬斯強大得多。我們隨時可以把他們催毀。」

今年 27 歲的 Gali 是一個攝影師。2013 年在以色列 Sapir Academic College 修畢攝影課,現在算是初出道,專門接拍小孩照、家庭照、派對活動。然而她的夢想是成為大攝影家。一直辛苦籌備的攝影工作室於去年七月開幕,好歹是個事業里程碑,本打算大肆宣傳一番,卻不幸遇上戰爭開打。狼狽開業,出師不利。

戰時的 Ashkelon,氣氛有點像沙士下的香港。儘管外出還是可以,但大家都覺得可免則免。火箭彈通常固定每日在 9 點、11 點、5 點至 6 點飛來,然後晚上再補一支,像火車到站,毫不含糊。那段日子,Gali 幾乎足不出戶。假如非要出外買食物與生活必須品不可,那就等 11 點那支射過後離家,再在 5 點前回去。

戰爭時正值暑假,本來難得陽光與海灘的日子,結果都被阿拉伯人砸了。運動少,連贅肉也長出來。新開的工作室生意又不好。這一切一切都源於哈馬斯的白痴舉動,都教 Gali 非常生氣。

倒是生命危險方面,老實說她是不大擔心的,因為鐵穹能把絕大多數的火箭彈攔下。即使偶爾失效,防空洞也足夠保護他們。在整段衝突期間,Ashkelon 只有一人死亡,就是拜這雙重保障所賜。

當然雙重保障也有同時失效的時候。去年八月二十六日清晨六點半,一支火箭便擊中 Ashkelon 一座房屋,導致二十人受傷,當中包括六名兒童。火箭爆發之前 Gali 已經聽見警號。她連忙下樓躲避,卻沒有直接逃到防空洞而是去拉她養的狗。因為這一延誤,火箭彈就在她不遠處落下。

幸好並無大礙。這是她覺得最可怕的經歷。

比起自己,Gali 其實更擔心她的家人。

Gali 不與父母同住,她的爸爸媽媽住在一個名叫 Netiv HaAsara 的小鎮。那裡離加沙更近。近得自家中窗戶可以望見那片烽煙之地。由於距離實在太近,他們面對的危險就不只是火箭彈了。

說到這裡,Gali 向一個侍應生說了一串我聽不明白的希伯來語。

「Digging tunnel。」那侍應生用英語應道。從二人的語氣可知他們是熟人。

「對,Digging Tunnel。阿拉伯人自加沙挖隧道偷襲我們的話,出口就在 Netiv HaAsara 。他們老是想趁猶太安息日的機會,在以色列人放下戒備之際,突然發難衝出來,把所有人殺光!可恨的是我們的政府知道此事,卻甚麼也不幹。」

Gali 恨他們的政府心不夠狠。「我們死了許多士兵,而阿拉伯人還在繼續挖隧道來殺我們。這些人是不會停手的,所以我們要把他們攆走。」

連父母都這樣令她憂心,也就別說她那正在服役的弟弟。不幸地他被委派上前線,擎槍殺敵。

在以色列除非有特別原因,否則所有青年都規定要服兵役。男生三年女生兩年,Gali 也不例外。她覺得參軍是一件好事,因為經歷過兩三年的鍛鍊後,「我們可以變得更強」,準備迎接成年人的生活。

她還記得自己服役的那天。那是 2008 年 5月13日,一支火箭彈打中 Ashkelon 一個商場。她認得這商場,那就在她家旁邊。當時她正在以軍司令部服役。同袍得知她來自 Ashkelon,立即跟她說這件事妳不用參與,把她推出辦公室外。她知道,他們不想她擔心。Gali 連忙扭開電視,只見畫面上場面一片混亂。打電話給家人,卻又接不通。太多人打電話,電話線路也如她的心情扭作一團。

三個小時內,Gali 就像木頭那樣站在電視前,誰安慰她跟她說話,她也不答應。直至她在電視畫面上看見一個背著相機東突西竄的攝影師,她才鬆一口氣。那攝影師就是她父親。既然他還有心情拍照,那就表示一家平安吧,她想。

「每次戰爭,經歷過艱難,都使我們變得更強。」她說。

Gali 的家庭觀念很重。而在她眼中,家與國的觀念又是互為表裡的。因為她知道,本來以色列無國,立國是源於她祖父母那一代。她的祖父在大屠殺中失去了父親和兄弟,祖母在大屠殺中全家被害。他們僥倖逃過一劫,來到中東,一個滿是阿拉伯人、所有人都討厭他們的地方。儘管如此,他們還是排除萬難,自強不息,攜手建國,終於成就了今日的以色列。

Ashkelon

Ashkelon

難道以色列人不該為此事感到自豪嗎?Gali 想。想到這裡,她就有了動力,想令這個國家今後更美好。

「我不肯定這是不是好事。」她停頓少頃,繼續說:「但當你經歷過困難之後,你就會成長,變得更加強大。」

對她而言,以色列的歷史是從大屠殺開始的。關於猶太族裔三千多年前在同一塊土地的經歷,那些大衛殺巨人、摩西分紅海的故事,Gali 坦言不太關心。她不覺得這些事情和她有甚麼聯繫。

「我愛國。」她說得坦白。「或許因為我的工作與人有關吧,我對這個地方有感情,也不想離開以色列,甚至不想離開 Ashkelon。」

「但妳不是想做一個大攝影家嗎?」我問。

Gali 說,她想去德國跟某個時裝攝影師學習一年,如果自己猶太人的身份不會成為負擔的話。

「我們是好人,我們不是蓄意傷害阿拉伯人。」她說。「我們只想保護自己。」

學成,她還是要把知識帶回 Ashkelon,繼續攝影事業。

「我想我可以繼續在這裡工作,同時成名吧。」

文/楊天帥

 

註:

[1]:反猶太主義 (Antisemitism):泛指對猶太作為一個民族、種族或宗教的偏見、歧視與憎惡。

[2]:鐵穹系統:為一套全天候、機動型防空系統,主要用於攔截 5 至 70 公里內的火箭彈。

[3]:哈馬斯:成立於 1987 年的一個巴勒斯坦伊斯蘭教遜尼派組織,是一個集宗教性、政治性為一體的組織,擁有自己的武裝力量,主要活動區域是巴勒斯坦地區(加薩走廊)和卡達等中東其他地區。

發表意見