立場新聞 Stand News

【以巴無人3】女猶太學者走入國會

2015/1/5 — 18:42

〈以巴無人〉專題系列之三

【以巴無人1】【以巴無人2】按此

會議廳上雖有她的同伴,卻也有看不起她、甚至憎恨她的人。

廣告

這一切她都知道,然而這並不能影響她的意志。身穿粉紅色襯衫,外掛一件黑色西裝外套的 Ruth Calderon ,先在眾人面前展示一個善意但充滿自信的笑容。然後開始用她有點沙啞的聲音,講述她手上那一本書,講述她的理念,與及為成就這一理念的半生奮鬥史。

一切都說完以後,她開始講書。

廣告

從來沒有人在議會上講書,何況那是一個女人。面對著啼笑皆非、拒絕聆聽、板起臉甚至冷笑的聽眾,她還是繼續講下去,旁若無人。雙眸閃爍的光芒不滅,溫柔不減,像一個諄諄教誨兒女向善的母親。

說完,她帶著她的自豪下台,一如她當初以同樣的姿態上台那樣。那時候她不知道,這一番講話將會在 Youtube 上重播二十五萬次,讓她晉身成網路紅人。

那是 Ruth Calderon 首次國會議員就職演說。

一年零八個月後,Ruth Calderon 已經大致見識過所謂「政治遊戲」是怎麼一回事。醜陋的計算、人民對政治家的不信任、某些人抱持的犬儒態度,她都已經見識過。

她也體驗過政治家的忙。現在的她一天要做以前一星期的工作,就連回家的機會也少了許多。

從前,她是一個學者。研究猶太文化三十年。

「研究和政治幹的是同一回事,不過工具不同罷了。」少頃,她補充:

「政治有效得多。」

這一切都是為了她從小的一個心願。

在2014年十月一個陽光明媚的上午,她再次談到這個心願。那是她第一次對香港傳媒說自己的故事。

她客氣而友善地先說開場白:「感謝你邀請訪問,這對我而言是一個很好的機會。」

Ruth Calderon 深信,自己的努力不僅以色列受用,對整個世界也有好處。這是她的信念,也是她的自豪。

七十年代上下的她,就像當時大多數世俗 孩子那樣,接受猶太教正統希伯來聖經《塔納赫》 [1] 與現代史教育 。然而不同於其他同學,Ruth Calderon 很快便察覺不對勁──有些甚麼缺失了。

到底那是甚麼呢?當時的她只知道空虛,但並不了解這空虛的涵義。許多年以後,當她站在國會台上,她才如此訴說:

「我失去深度。我欠缺所需的詞彙。一段歷史、一首史詩、一名英雄、一處場所、一部戲劇、一個故事 ── 統統無法尋見。」

這番空虛實際上與「猶太」兩個字有關。對世界上絕大多數人而言,民族與宗教是兩件事情。一個人可以是信奉基督教的華人,也可以是信奉佛教的希臘人,或者信奉拜火教的英國人……但猶太人不一樣,「猶太」既是民族也是宗教。作為一個猶太人,你只能是猶太教徒。無論喜歡也罷討厭也罷,都無法避免。你的作息規律也是猶太教的,你的節日假期也是猶太教的。

於是一個問題就出現了:世俗人只知休息放假,卻不很了解自己為甚麼如此作息,因為甚麼原因放假。

此一無知,便是 Ruth Calderon 所言的缺失。

特拉維夫的以色列人多為世俗派,對猶太教義所知不多,亦拒絕「宗教化」。

特拉維夫的以色列人多為世俗派,對猶太教義所知不多,亦拒絕「宗教化」。

她一直帶著這種缺失過活,直至 21 歲那年,她遇上手中那本書:《塔木德》 [2] 。有別於《塔納赫》,《塔木德》是一部記載猶太人傳統生活習慣的書。它沒有一本正經的教條,卻是通篇機智、幽默與人性。

如果說《塔納赫》是≪道德經≫的話,≪塔木德≫就是≪伊索寓言≫。Ruth Caldern 從《塔木德》中,找到填補她心靈空洞的一切。

「一打開我就不再願意放下那本書,因為我已經受夠沒它的日子。」

她不想放下,然而想讓她放下的,卻大有人在──只因她是一個世俗猶太人,而且是女人。根據慣例,只有宗教男性才有研究這些經典的資格。這在 21 世紀,一望而知是一條不平等條約。然而事實上除了 Ruth Calderon 以外,也並沒有很多世俗者覺得不公平。他們才沒空關心甚麼經典。宗教甚麼的,最好與己無關。

「世俗人會覺得宗教經典是『病毒』,你一碰觸就會遭受『感染』,變成宗教人。」

經歷過數以十年計的種種偏見與排擠,如今她談起這些往事,卻輕鬆得彷彿在說一個事不關己的笑話。她就是這一類人:先為自己設定一個不可能的目標,再把它親手擊破,樂在其中,然後往下一目標進發。箇中沒有呻吟、沒有猶豫,只有義無反顧的眼神。

瞄準、射擊,正中紅心,儼如一個神槍手。

找到自己的理想後,她開始在希伯來大學研究《塔木德》。取得碩士、博士學位,然後在1989年成立 Elul ,是為以色列首家開放予任何人研究猶太經典的宗教學校。無論世俗、宗教、男或女,Elul 都為他們打開大門。

「我不要做這裡的訪客,這就是我的家;正如我不要做猶太教的訪客,猶太教就是我的家。」

不久後,她開始意識到自己發起的,是一場文化運動:一場類似於女性主義,但專門為猶太人而設,主張世俗、女性獲得宗教知識的啟蒙運動。

「知識就是力量,我不想放棄這股力量。」

「但要得到它需要很長時間。過去有知識的人不願分享,沒知識的人則不想要。」

創辦 Elul 的七年後,Ruth Calderon 回到特拉維夫成立 ALMA ,一家以同樣精神推動希伯來文化的非牟利機構。

比如說在每年猶太教七七節 ── 也就是基督教的五旬節 ── 信徒會聚集在耶路撒冷的猶太會堂,通宵達誕閱讀猶太律法。Ruth Calderon 覺得這個節日夠有意思,卻不怎麼合時宜。她看重的不是對猶太律法的虔敬,而是三五知己相聚徹夜學習的趣味。於是她讓 ALMA 與特拉維夫美術館合作,讓它在七七節當日二十四小時開放,給市民一個 “Night at the Museum”。來訪者不必一定學猶太律法。學藝術、哲學,甚麼都可以。

後來這「博物館之夜」變成一個多達三千人參與的大型節日。自此被遺忘的七七節,在以色列重新獲得意義。

只是可想而知,這種做法一定會令「某些人」不高興。總會有些保守派,把七七節的「重新解讀」視為「誤解」甚至「扭曲」;把 Ruth Calderon 的努力視為搶奪話語權與資源的舉動。

面對種種反對聲音, Ruth Calderon 開始發現單純從學術與慈善角度出發還不足夠。距離自兒時萌芽的夢還有好長一段路,她還須要做更多。

她需要政治。

於是在2012年,她加入以色列新組成的政黨 Yesh Atid 。翌年,Yesh Atid 在國會選舉上出乎意料地贏得十九個議席 ── 本來預計只會贏得大約六個 ── 名單上排第十三的 Ruth Calderon ,爆冷登上執政舞台。

於是,就有了那一場二十五萬人收看的就職演說。於是國會竟然就有了讀書會 ── 每逢周二,Ruth Calderon 邀請國會同事留下一小時,一同讀猶太故事。

圖:Ruth Calderon facebook

圖:Ruth Calderon facebook

「《塔木德》的精華本來就適用於政治,因為它的理念是透過讓兩種不同觀點辯論,產生新思維。」

「辯論的目的不在說服別人,而在讓自己懂得更多。」

至於一個政治家必須要有的政治取態,Ruth Calderon 亦全數從《塔木德》汲取。比方說以色列對巴勒斯坦的佔領政策,她鮮明地抱持反對態度,只因《塔木德》明言奪去他人自由是一種罪。

但是若巴勒斯坦態度強硬,拒絕對話,繼續攻擊,她也將毫不猶豫反臉。

「《塔木德》有好幾頁提到關於道歉與寬恕。」她徐徐解釋。「書中說,假如你犯了錯要說對不起,你只須要說一次、兩次,第三次之後你就不用再道歉了。因為你已經自由,你不須要成為他人憎恨的囚徒。」

「那是公元三世紀的著作,但今天依然受用。我總覺得《塔木德》是一部『人生之書』。」

畢竟是宗教文獻,也有一些概念,在今日看來毫不實用甚至有點可笑,但 Ruth Calderon 依然照活化不誤。

比方說「安息年」(Shmittah) 。在猶太教文化,每七天是一個安息日 (Sabbath) ,每七年是一個安息年,而每七個七年則稱為禧年 (Jubilee)。

安息日是猶太人的「周末」,人們從周五日落算起,休息一天 。這一傳統依然沿用至今。而在安息年,經文則規定猶太人整年不作農活,讓土地休養生息。這絕對是一件好事,麻煩的是安息年還有另一項條款:所有債務在這一年均會一筆勾銷。

也就是說,借了錢不用還。2014-2015年 是安息年。

聽到這裡,我不禁目瞪口呆。香港有所謂「債務一筆清」,然而誰都知道那只是廣告的天方夜譚。誠然,若把安息年看做給予一個人重新站起來的機會,那是非常正面而理想的事情。問題就在於它太過正面、太過理想。

誰會真的相信這套東西?

如是她很愉快地笑了。「這是很激進的想法,沒有人會真的這樣做。」但 Ruth Calderon 卻再次為它添上現代社會的新意義。在今個安息年,她為欠債纍纍永無翻身之日的以色列人配對財務規劃師,助他求職、量入為出,重新整理人生。等到欠債者能夠再次自立,財務規劃師便把他帶到債主面前,談判出一個雙方可以負擔的還款方案。這往往意味債主無法收回所有欠債。可是這無所謂,反正若不談判,花錢聘請律師追債、逼欠債者破產,也是兩敗俱傷。

利用她作為國會議員的權力與人脈,Ruth Calderon 連結非牟利組織、商界、政府三方,再度活化已成為傳說的猶太教概念。計劃啟動當日,1500 個參與家庭來到總統府,慶祝新生活的來臨。

至於在每四十九年一度的禧年,猶太教規定賣出的土地可以取回,為奴的人則可重獲自由。「類似於均富,一切財產重新分配。」Ruth Calderon 笑道,太誇張了。

「不過它的意義就在於讓你明白,土地並不屬於你──或許這數十年屬於你,但它終究不是──土地是屬於神的。所以人不必為錢而狂。」

安息年原文 Shmittah ,本來就是「放開」的意思。

2014年是以色列立國以來,首個對世俗人也有意義的安息年。Ruth Calderon 看著這一年的誕生,欣喜不已。

但她還要做更多。她用 facebook 發布來自≪米書拿≫ 的猶太智慧,執筆≪A Bride for One Night≫介紹經典故事。《塔木德》裡面取之不竭的智慧,讓她樂於把整副人生投注在裡面。

「做政治家非常辛苦,但痛苦愈大快樂愈大。」

「我開始明白人們為甚麼如此眷戀政治了。那種能量、那種亢奮是非常強大的。」她的雙眸是明亮的 ── 一如她在國會發表就職演說時那樣。「你想想,三十年來我當學者,許多事情冀盼著卻未能成事,突然我可以在議會上發言了,我可以帶來改變。」

「對一個有目標的人來說,這是比甚麼都要興奮的事。」

文/楊天帥

--

[1]:《塔納赫》(Tanakh,有譯作《泰納克》),猶太教正統版本的《希伯來聖經》,是猶太教的第一部重要經籍,後來的基督教稱之為「希伯來聖經」或「舊約聖經」。

[2]:《塔木德》 (Talmud) ,猶太教認為地位僅次於《塔納赫》的宗教文獻。源於公元前 2 世紀至公元 5 世紀間,記錄了猶太教的律法、條例和傳統。其內容分三部分,分別是密西拿 (Mishnah) ——口傳律法、革馬拉 (Gemara) ——口傳律法註釋、米德拉什 (Midrash) ——聖經註釋。

發表意見