立場新聞 Stand News

【以巴無人11】在火箭彈下耕作

2015/2/21 — 13:29

圖:園門農場 facebook。幫工在 Amichai 的田野工作

圖:園門農場 facebook。幫工在 Amichai 的田野工作

【以巴無人】專題系列

Amichai 起床展開一天工作的時候,太陽才剛透出第一線光。光打落在廣袤的以色列土地上,公平地派給田野上的各類莊稼,與及那些躲在花中、枝頭、葉上的小蛙小蟲。

穿紅色短襯衣、灰色短褲(兩邊各有一個特別寬闊的口袋)的 Amichai 穿上涼鞋,戴起闊邊帽,把一盤士多啤梨幼苗搬到田野裡去。然後他蹲下,把其中一顆幼苗自膠套抽出,埋進泥土,向左挪過兩步,把下一顆幼苗又埋進去。

廣告

「這塊土地對我來說很重要。」他說。

廣告

這個名為「園門」的農場是以色列現時約萬個農場的其中之一,位於以國南部一個叫 Orot 的地方。從這裡開車到加沙邊緣,只要半個小時。Amichai 在「園門」的十五畝地上,按季節種植時令蔬果:青瓜、紅椒、薯仔、蒜頭、西蘭花、番薯、菠菜。

兩年半前,在替許多農場主人打過工後,學滿師的 Amichai 買下這塊田地,自立門戶。起初田地是髒亂的,Amichai 花了近一整年時間打理,才得以真正開始生產作物。

「這裡是好方來,又安靜。」

他的語調緩慢,咬字稍稍含糊,帶有莊稼漢特有的戇直。

正值夏日,即將入秋,他必須趕在夏天結束前種植最多的士多啤梨,否則冬天就沒有士多啤梨吃了。

「這是我們的生命呀。」

Amichai 搞有機耕作,不下一點農藥,這一點只要你看田裡作物的花葉就知道。有機植物的花葉看上去都是破爛的,還有小蟲在上面爬行。它們外在美不好,以內在美取勝。

「吃了這些食物,人們會好。」

Amichai 的英文不十分流利,很多時候他想不到正面的詞語,便用一個「好」字簡化。

「我喜歡做一些對土地好,對人好,對自己好的工作。」

他物慾低,一張破沙發既然坐得舒服,也就已經足夠。Amichai 和他的同居女友、他們的五歲女兒,一家三口,樂也融融。

他們的家太過簡陋,當然不可能有甚麼防空洞。警報響起,只能奔跑到路邊的公用設施。Orot 離加沙近,打在這裡的火箭彈多且快。小女孩跑得慢,Amichai 拉著她狂奔。從聽見警號一瞬間起計,他們只有30秒時間躲避。從家裡全力跑到防空洞,需時也是30秒。

如果慢了一秒,他們就會聽到震破心肺的轟隆一響,火箭彈爆炸。

「加沙有股強大的邪惡力量。」他如是定讞。

這不是他一時意氣的話,而是多年體會得出的結論。作為一個土生土長的以色列人,火箭彈在頭上掠過又怎會只是去年的事。那已經成為一種常態,只是去年火箭彈特別多特別猛而已。

儘管如此,如果你問 Amichai 在這裡生活是不是很危險?他又說不是。因為他們有鐵穹系統 [1],以極高確率把大部份火箭彈攔下。

「所以不是危險,而是恐怖。不危險也會覺得恐怖。」他說。

儘管恐怖,卻還是得回去他們的家。然而以巴的衝突像是一場跳不完的華爾茲,不停重覆開火、談判、停戰的三個踏步。每轉一圈,Amichai 便又害怕多一分。就連他自己也不知道,為甚麼恐怖感會不斷增強。總之當心情在緊張與放鬆之間來回不止,心裡便不期然覺得愈發恐怖。心理學或許能解釋這種心情的來由?也罷,分析來由原是心理學家的事,不是他的事,Amichai 想。

他該做的事是好好種田,把好吃又健康的菜蔬送到客人手上。他不做批發生意,甚至不去市場擺賣。直接把菜包裝成一籃籃,直接運送至客人廚房。Amichai 現在有五十個客人,每周要運送五十籃蔬菜。一籃豐盛的蔬菜賣 110 sheckel,約 220 港元。

「如果人人都建房子和種菜,」他認真地說。「那這個世界就會夠食物和房子給每一個人。」他想,這是他能力範圍以內能做的最好的事。

圖:園門農場 facebook

圖:園門農場 facebook

科技發達,Amichai 會用網路和他的客人溝通。每逢周日,客人會收到一封電郵通訊,裡面有農場的最新消息、減價資訊、訂購表格和一首歌。對,一首 Amichai 寫的歌。在風平浪靜的日子,客人在周二前預訂,Amichai 固定在周三及周四送貨。

只是在風平浪靜的日子。

「我憤怒呀。受到這麼多苦難,很難不憤怒吧。」Amichai 說。他既對以色列憤怒,也對巴勒斯坦憤怒。只要是施行暴力者,都讓他生氣。如果我們和他們都不那麼暴力就好了,Amichai 想。可是他轉念又道,不對呀,我們疲於奔命,只是為了自保。畢竟加沙的火箭彈對他們的影響實在太大。在頻密的時候,一天可以飛來十支以上。警號響起,飛奔到防空洞,躲避過後出來,才走不到幾分鐘,又響,又得跑回去,待它靜止,復又出來,幹半小時的活,又響。每一響,全身肌肉便繃緊在一起。

以色列是逼不得已才使用暴力的。根本沒有選擇。他想。

說起來,加沙種的菜本來是不錯的,Amichai 說。以色列還在加沙有定居點 [2] 的時候,那裡曾經有過好多有機農業。自從2005年以色列政府決定撤出當地開始,那裡的農業就變得很壞很壞。可以的話, Amichai 希望去加沙,跟那裡的農夫一起種菜。只是此際這看來實在是異想天開。別說是在加沙耕種,連踏足那塊地方都不可能。

「我們住在同一片土地呀。我是他們的鄰居,卻不能跟他們做朋友。」 Amichai 的語調透著無耐。

有時他想,如果以色列和巴勒斯坦能各讓一步,事情就容易解決了。只是加沙顯然沒有退讓的意思,他們讓孩子在學校課堂上學習恐怖主義,向還未懂事的一代灌輸憎恨。這令以色列除了反擊以外,別無選擇。

一夜, Amichai 一家正在酣睡的時候,警號突然再次響起。按理他們應該要立刻起身跑出屋外,躲到防空洞。然而他們那夜太累,已經不想再動,心想:應該不會有事吧,就昏昏沉沉地繼續睡去。不到五秒後,他們就聽見一聲巨響,隨之而來的是嘩啦嘩啦的金屬撞擊聲。那是鐵穹系統把火箭彈擊落後,碎片掉落在他們屋頂上的聲音。

怎麼搞的,這次警號響起的時間也太遲了吧,Amichai 想。

然後,他突然驚醒,意識到自己的懶惰,剛拾回了一家三口的命 ── 要是他們沒有「偷懶」選擇衝出屋外,這些碎片掉落的地方,就會是他們的頭頂。

太危險了,果然還是離開吧?可是他又不能夠。土地這東西,你需要每日照顧。即使只是一周不播種、不澆水、不除草、不施肥,已會大大影響整塊田的狀態。要令它重新恢復過來,可能須時幾個月。

於是 Amichai 只能搬去耶路撒冷的朋友家,再每天回來打理農田。感覺就像是難民一樣,Amichai 想。可這也是沒辦法的事。

好歹在50日後,戰爭終於暫時告一段落。只是 Amichai 的恐懼並沒有和火箭彈一起消失。每當有救護車駛過,他的心臟還是會抽搐一下,閃過「跑!」的念頭。

「我想,我們很難完全恢復本來的生活。」他說。

乾脆把農田搬到北方去吧?我提議。

「北方難道就不會打仗嗎?那裡有 ISIS 、有敘利亞、有黎巴嫩。哪裡都是敵人。」Amichai 說,恐怖份子無處不在,即使在世界各地也是如此,誰都無發法倖免。

「我們唯一能做的,就是繼續做好自己的事,照顧好自己的土地。」

圖:園門農場 facebook

圖:園門農場 facebook

--

[1]:鐵穹,為一套全天候、機動型防空系統,主要用於攔截 5 至 70 公里內的火箭彈。

[2]:以色列定居點,通常指以色列在通過 1967 年六日戰爭奪取土地上建立的猶太人社區。以色列定居點主要位於約旦河西岸地區。國際法院及國際社會認為這些定居點是非法的,並且也未得到其他國家政府的支持。截至 2010 年 12 月,約旦河西岸地區共有 121 個官方承認的居民點,人口 327,750 。1982 年,以色列政府拆除了西奈半島上的 18 個定居點。2005 年,以色列政府拆除了加沙走廊全部 21 個定居點,以及西岸地區 4 個定居點。

發表意見