立場新聞 Stand News

捉刀

2015/7/18 — 18:04

退休了的美國NBA職籃明星巴克利(Charles Barkley)曾經抱怨,有一本書引用他說的話,明顯引錯了,嚴重曲解了他的意思。哪一個新聞媒體上的知名人士,沒碰過這種被誤引、亂引的經驗呢?不太一樣的地方在,巴克利抱怨的那本書,是他的『自傳』。

這稀奇吧!『自傳』不是他自己寫的嗎?自己寫的才稱為『自傳』,所以巴克利神經錯亂了自己罵自己,而且是罵寫『自傳』的自己誤引了作為傳主的自己講過的話?

不過若是了解美國知名人士寫書習慣的話,巴克利講的就又沒那麼稀奇了。這些人成名了之後,十之八九會趁名頭響亮時,出一本或幾本書,滿足大眾的好奇,也延伸自己的社會影響力,這樣的書,當然不是名人有時間、甚至有能力寫的,真正執筆者,是一群經驗豐富,懂得閱讀市場,能夠跟出版社密切合作,還有本事服侍大人物的專業捉刀者。

廣告

巴克利特別的地方,只不過是把約定俗成不能、不方便點破的事點破了,一講白聽起來就像是奇怪的笑話了。

其他社會的「捉刀產業」或許沒有像美國那麼發達,不過至少在一個領域,捉刀寫作通常有淵遠流長的傳統。那就是政治高官的講稿、書籍,一貫會有周圍的幕僚隨身幫忙。

廣告

我自己參與過許信良一本充滿巨大願景的書籍『新興民族』的寫作。那是一本跟選舉造勢關係密切,但同時希望能對台灣社會產生刺激作用的書。我們幾個人跟「老許」一起討論了全書論點、結構,也大致依各章分工,定了應該要交初稿的日期。截稿日期一定不會大家通通遵守,交稿有早有遲。其中談滿洲人滿洲歷史的部分,本來說定是「老許」的長期戰友陳芳明要執筆的,剛巧那段時間陳芳明特別忙,一直拖著,拖到「老許」等不及了,索性自己寫了起來。

後來,許信良跟陳芳明碰到了,「老許」開口就抱怨:「你都不交稿,還要我替你寫!」陳芳明大笑,說:「明明書的作者是你,怎麼會是你替我寫?」

美國前第一夫人,現今的國務卿希拉蕊(Hilary Clinton)寫過一本談教育的書,書名取作『集合一村之力』(It Takes a Village),本來是要突顯美國的教育問題,必須透過社區的團結意識,一同努力才能得到解決,不過,書出版後,許多對希拉蕊不那麼欣賞的人,對這書最簡單最直接的批評就是──真不容易,『集合一村之力』才幫第一夫人完成這樣一本書啊!

希拉蕊可以不必太難過,被評者如此嘲諷對待的,她當然不會是第一個。在她之前,美國歷史上的偶像级總統甘迺迪,也嚐過類似的苦果。1956年,甘迺迪還沒當上總統,開始為自己政治上下一步鋪路,出版了一本書『勇者的畫像』(Profiles in Courage),歷數美國歷史上的「勇者」,同時也就彰顯了自己崇拜、模仿的對象。這本書不只在市場上獲得重視,而且還替甘迺迪贏得了一座普立茲獎。

專欄作家皮爾森(Drew Pearson)寫了一篇文章,談『勇者的畫像』,語帶諷刺地說:甘迺迪很謙虛,沒有將自己放入「勇者」行列中,其實他大有一項「勇者」資格,是書中諸位前輩望塵莫及的,他敢於依賴別人 — 例如索倫遜(Theodore Sorenson) — 的努力,把自己的名字放在封面上當作者。

這尖刻的話,意思很明白,點出索倫遜才是『勇者的畫像』背後真正執筆的抓刀者。甘迺迪讀文大怒,立刻聘請了華府的大律師克立佛(Clark Clifford)出面要求皮爾森更正道歉。經過幾番談判,皮爾森手上並無明確證據,只好讓步。可是,這更正道歉啟事,要能讓甘迺迪覺得贏回面子,內容還真不易拿捏。沒關係,甘迺迪那邊願意提供協助,由索倫遜寫了一份草稿,交給皮爾森,皮爾森看看沒問題,在文件上簽字了事。

本來是皮爾森指控甘迺迪利用索倫遜當捉刀人寫書,結果卻是索倫遜幫皮爾森捉刀寫了道歉聲明!

甘迺迪最有名的演說,首推1961年1月的就職演說。那一句「別問國家為你做了什麼,問問自己能為國家做什麼」,廣為流傳,不指美國人,美國以外多少人都能朗朗上口。

多年來也一直惹爭議,演說辭究竟出於甘迺迪自己的手筆,還是索倫森捉刀的?幾十年後,塵埃漸定,越來越多人接受:就職演說,至少那一句最受歡迎的演說辭,應該是甘迺迪自己想的。證據呢?甘迺迪早年唸的寇特中學,校長最喜歡教訓學生的話,就是:「寇特能為你做什麼不重要,你能為寇特做什麼才重要!」如此一連結,那句話顯然是甘迺迪想出來放進去的。

不過這樣一來,恐怕難免有人感到幻滅。啊,原來那一句話根本不是甘迺迪總統原創的,而是他抄襲中學校長訓話的。其實,歷史上多少響亮的話真正是原創的呢?另一位美國總統,羅斯福總統在1933年經濟大蕭條中就職,就職演說鏗鏘有力講出了:「除了恐懼本身之外,我們一無所懼!」這句振奮人心的話,據考證,原型出自1932年一家百貨公司在報紙上刊登的廣告!

重點不在誰先說了這話,甚至不在究竟真的是誰寫了那篇講稿,重點在,靠著羅斯福和甘迺迪將這樣的話,在對的時機對的場合講出去,話才有了迴響,回響帶來影響,影響帶來了改變社會的歷史地位。沒有這些條件 — 時機、場合、地位 — 配合,捉刀者寫出再棒的內容,終究擺脫不了捉刀身分,擺脫不了躲在暗處的命運。

發表意見