區家麟

區家麟

曾經夢想浪遊世界,竟然實現了一大半。行過萬里路,又發覺,不如讀萬卷書;很多話要說,請讓我慢慢說。

2019/7/26 - 18:40

究竟誰開的第一槍 — 一宗今天要知道的屠殺懸案

1968 年,墨西哥城,學生運動大屠殺

1968 年,墨西哥城,學生運動大屠殺

昨夜有一個陌生人向我報夢,令我在看電影中的沉睡中驚醒,我趕緊把他說的記下來。

我身處一個遙遠的地方,參加一個冗長的國際學術交流會議,晚上有電影放映會,繼我們與孟加拉、黎巴嫩及伊朗的距離後,這一回,是墨西哥與香港的距離,我不希望墨西哥與香港的歷史在此刻交會。

紀錄片有關 1968 年的墨西哥學生運動,他們在人煙稠密的住宅區廣場和平集會,警察到場,黑夜中槍聲四起,政府說三十至四十人死亡,包括示威學生、警察與圍觀的居民,學生說有數百人死亡。

廣告

五十年前的一場屠殺,究竟是誰開的第一槍,在黑夜中隱沒,成為墨西哥歷史懸案、政治禁忌;直至近十多年前,舊日權貴失勢,消失的檔案重現,墨西哥人才逐步接近真相。

究竟是誰開的第一槍?當年學生說,有人從附近的高樓先開槍;官方的說法,現場對峙中,是一位警方指揮官先中槍倒地。

然後,警察失控,大開殺戒。

真相,出乎意料。

先說一點背景。1968 年學生運動浪潮,捲席全球,墨西哥城的抗爭運動起源於一件小事,當年兩間大學學生打鬥,警察殘暴鎮壓,激起大學生怒火,連續多月抗議,轉而要求變革。巧合的是,1968 墨西哥奧運即將舉行,對政府而言,那是數十年一遇的威風時刻,全球目光注視,豈容得下學生們偷取光環?1968 年 10 月 2 日,距離墨西城奧運開幕禮只有十天,政府想控制場面,解決問題,但學生大致和平示威,苦無籍口鎮壓。再說,要警察開槍,無差別殺人,縱使墨西哥警察不算高尚,但警民總算同根生,正常警察亦不容易如此下手殺人。

究竟是誰開的第一槍?

懸案揭盅。解密檔案顯示,躲在住宅大樓內的人,有內政部指揮中心,有秘密警察,有非正規武裝組織「總統衛隊」,架設了自動步槍,是他們開的第一槍。

這些非正規部隊開的第一槍,目標竟然不是群眾,而是射向防線中的警察,目的乃挑起警察怒火。

劇本寫得很好,警察不再猶豫,一場屠殺開始。

製作 1968 年紀錄片的導演,也是一位學者,他研究此事,說以上說法大致無誤(Wikipedia 亦可見類似說法)。真相逐步揭露後,當年屠殺事件的多名主事高官曾被提控,但因為年代久遠,最後不了了之。

墨西哥學者談到那些非正規部隊(paramilitaries)在六十至七十年代非常普遍,政府與警察不能出手做的醜事,就培訓、慫恿那些流氓惡棍來做。墨西哥學者對我說:「前幾天你談到黑幫白衣人在香港到處打人的事,我們一聽,覺得何其熟悉,根本就一模一樣,歷史在重覆。」

電影《羅馬》劇照,墨西哥 1968 年非正規武裝部隊練習一幕

電影《羅馬》劇照,墨西哥 1968 年非正規武裝部隊練習一幕

墨西哥學者談到電影《羅馬》(Roma),時代背景正是 1968 年的墨西哥學生運動,主角那位女傭懷孕了,搞大她肚子的,正是一個 paramilitary 的成員,他在郊外受訓,對付學生。這些非正規部隊有不同層次,有些屬「強力部門」直屬的非正規編制,也有街頭流氓組成的惡棍團伙。警黑合作,互相配合。

他說:當滿街都是隱藏着這些非正規部隊,想觸發暴力,真的要很小心。

對墨西哥人而言,民主路雖然痛苦漫長,但總算有點進步,類似事情應不會重演。

但這樣的事情,會否在半世紀後地球另一端重演?會否就在我們前方轉角不遠處?

這個冗長的國際學術交流會議,還有很多節目,其中一個是「真人圖書館」。我去真人圖書館借書,只剩下一本「我的信仰旅程」,圖書管理員帶領我去幽靜的一角,門打開,裡面安坐的「圖書」,正是我敬重的一位傳播學者,他向我講述他的信仰歷程,最後他問:「你有沒有什麼難題或心結,我可以為你祈禱。」

身在異地,一直想念香港。

我說:「請為香港祈禱。」

 

相關文章:
威權時代來臨,二十個歷史教訓(注意第六個教訓:Be Wary of Paramilitaries,小心非正規武裝部隊)
香港與孟加拉、黎巴嫩及伊朗的距離
警黑版「兄弟爬山各自努力」

作者網誌