立場新聞 Stand News

起義相形根本不重要,只是序曲,甚至只是藉口

2016/3/29 — 14:12

《豐饒之海》四部曲(資料圖片)

《豐饒之海》四部曲(資料圖片)

《豐饒之海》是三島由紀夫最後一部作品。一九七0年十一月二十五日,三島由紀夫將《豐饒之海》第四部『天人五衰』最終章的全部稿件交給了「新潮社」,隨後就在中午偕同「楯之會」同志前往東京市谷陸上自衛隊東部方面總監部,發動了他切腹自殺的驚人之舉。

因為這樣的時間緊密前後連接,我們很自然地會將《豐饒之海》看作一部「解謎之書」。裡面應該最清楚記錄了三島走向切腹終局的過程,閱讀《豐饒之海》應該可以讓我們重建三島決定自殺的來龍去脈。

用這種「解謎」的態度來讀《豐饒之海》,我們會驚訝地發現,《豐饒之海》所能提供的線索竟然如此稀少且薄弱,甚至在許多地方出現了令人困惑的衝突矛盾。

廣告

從三島之死去看《豐饒之海》,最引人注意的,顯然會是其中的第二部〈奔馬〉。在〈奔馬〉裡,不只有以阿勳切腹自殺作結尾的情節,而且小說背景拉到戰前的三0年代,追索了當時熱切渴望還原「純粹日本之美」的一群年輕人的活動,以及他們對於時局的看法,對於死亡──尤其是切腹自殺──一種近乎絕對的終極嚮往。

〈奔馬〉小說中有一份關鍵文件,就是主角阿勳所耽讀的『神風連史話』。因為受到『神風連史話』的感染影響,讓少年劍道高手阿勳走上了以暗殺、死亡來效忠天皇的不歸路。事實上,這部小說的第九章整章篇幅,三島由紀夫都拿來登載想像中的這本『神風連史話』,明顯可見他要藉此一虛構再造的明治時期文本,來完整陳述切腹自殺一事意義的企圖。

廣告

「神風連」舉事,如同兒戲,而且注定失敗。他們堅持只用傳統武士刀,絕對不被西方現代舞緝瀆染他們的純粹精神;能夠號召到的同志只有不到兩百,面對的敵人兵力超過兩千。更糟的是,他們甚至沒有得到自己篤信的神意認可,幾次尋求「宇氣比」,都未獲有正面肯定答覆。起事其實是在明治九年「廢刀令」頒布下,不得不勉強發動的。因為一旦「廢刀令」確切執行,不只是他們心中的大和精神代表被剝奪了,他們未來武裝起事將更不可能。

所以『神風連史話』真正的焦點,與其說在於起義舉事,不如說是醞釀起意敗亡的反應。起義混戰一夜,其實並未對當時強烈西化的明治日本社會有任何影響,所以書中也無從讚頌這些烈士們的歷史功績,反而是長篇累牘地記載事敗之後,他們如何一個個選擇了切腹或刺喉自殺的命運。

換句話說,起義相形根本不重要,只是個序曲,甚至只是個藉口──引發自殺悲壯美感的藉口。

我們自此似乎看到了小說與現實連結的靈光乍現。我們想起了一九七0年十一月二十五日當天,「楯之會」進入自衛隊挾持長官要求自衛隊員集合聆訓的過程。同樣也像是一場必敗的鬧劇。三島由紀夫像自衛隊員訓示「天皇精神」時,根本不是個英雄式的戲劇性場面。任他鼓足中氣放大音量,大部分的自衛隊員還是聽不清楚他在說什麼,當然也就完全不可能被他感召,認同他、參與他了。更糟的是,這些自衛隊員沒聽幾句就開始不耐鼓譟,四下叫喊一些嘲諷、辱罵三島的話,場面一片混亂,別說莊重,連基本秩序都幾乎無法維持。

三島由紀夫只好匆匆結束演說,退回室內切腹,由弟子森田必勝持武士刀替他砍頭。前面的混亂、狼狽,一如『神風連史話』裡所描述的起義經過,其無意義、無結果亦一如神風連的行為行事。

 

標題為編輯所擬;原刊於作者 facebook

發表意見