立場新聞 Stand News

我在電視台的日子(八十九)橋上橋下

2017/1/26 — 12:12

鑒湖猶如紹興的心臟,血管似的水道貫通城市的身軀,流經一般民居的範圍,穿越遊客紛沓的歷史陳跡。

水道是血管,道路是經脈。

橋,就是道路經脈的關節。

廣告

紹興(人)自稱是最多橋的城市。自誇是中國人的本性?我到過好幾個地方都稱自己擁有最多的橋。到底那個城市的橋最多,不知有沒有人去認真考究。其實多不多並不重要,它實質的作用才是價值所在。橋本來是溝通兩岸的建設,但當它跨越了時空,它可以發揮溝通文化與心靈的作用,只看我們有沒有認知能力。可是大多數人去到一些著名的或有歷史意義的橋時,不外乎拍拍照片,連這橋跨過甚麼地方也沒有留意。

廣告

紹興保存最古老的橋建於宋代,叫做八字橋,是一條石橋。它前後左右看上去都有『八』字,所以叫八字橋。走上這條橋,應該看的不是橋本身,而是流在橋底下那水兩邊的生活面貌。

水,也屬於鑒湖水系的。按照紹興人說法,幾乎在市內外看見任何的水,沒有不是來自鑒湖水系,但現在不會再有人門前取水釀酒了罷!他們自己在門前水洗衣服洗菜洗工具,也看得出水的骯髒狀態,怎願意取來釀酒?再者,釀酒的工序其實相當麻煩,而且有酒廠大量生產紹興酒,普通一瓶花雕(加飯酒的一種),才不到十塊錢,要喝酒的買一瓶並不貴。

在八字橋上望過去,任何時間不難看見居民用傳統方法洗衣服,其中不乏年輕婦女。放進水裡浸濕透了的衣衫,塗上香港連最低下層也已很少用的勞工梘 (有些已用上洗衣粉) ,像鵝頸橋驚蟄日打小人的動作,一條木棍很有節奏的一下一下往纖維上打。不遠處就有人在洗菜,再遠一點還有人在宰雞洗內臟。橋兩旁石板街每家門前貼水邊的位置,都有兩塊石之間給鑿了一個小洞,用來倒豎起地拖,很明顯也從水道取水清洗家居,之後把地拖倒插弄乾。一連幾家都豎起地拖時,好像旌旗排列,標誌著這條村的屬性。不細細察看的話,會覺得河水死寂,然而一葉飄落時,隨水慢慢流動,伴奏著村裡人的生活節拍。

外地人來到看見他們這樣,會覺得不環保,不衛生,又不是在山區沒有水電的村寨,這個年代家裡不是沒有自來水,為甚麼吃的用的也拿來水中混在一起?有人會下意識的鄙視,有人會從心底劃分距離,殊不知無論多先進的城市人,早幾代不也是這樣生活?我們也厭棄自己祖先嗎?

這兒不是高級住宅區,是較貧窮的地域,自來水要付錢,水道的水不收費!中國城市發展迅速,造成貧富差距鉅大,有人一夜之間喝掉幾千元的水酒,有人為了省幾毛錢用髒水洗菜。當他們生活條件可以時,我相信沒有人不願意天天開動洗衣機洗衣服的,而我們用現代機器的方便,不見得製造出來的污染比他們的少!

這條宋代的石橋,幾百年來看盡幾多代的人以它胯下的河水用同一方式作同一用途,會不會覺得唏噓?當地高官帶引賓客來參觀這條有歷史文化的石橋後,回去用膳喝著鑒湖水釀造的紹興酒時,有沒有想過如何改善這區居民的生活條件?當我們從橋的一邊走到另一邊,有沒有也讓心靈從自己的世界走進他們的世界?也許這橋早已因為脈絡不通而患上關節炎隱隱作痛了!

橋幾百年來模樣沒變,雖然也曾經歷代修修補補;橋下的水千多年看似寂靜,卻是流動不停。

據說匯集自會稽山溪流的鑒湖水每7‧5天更換一次,湖岸湖底分佈了兩層煤岩吸收不利釀酒的污染物,剩下的礦物質很適合酵母發生作用,水質好因此釀酒特別香,其他地方沒有這個水資源所以釀不出紹興酒那樣好的黃酒。 現時紹興酒廠約有200家,據說都抽鑒湖水釀酒,水源當然不會是類似八字橋水道的鑒湖水,他們說是專門在湖中心抽取的。可是,鑒湖湖底的煤岩,只能過濾天然的地下水,抵擋不了人工污染。有規模的酒廠可以抽取湖中心的水源,鑒湖水系的老百姓就不能再用門前水釀酒了。

如此說來,流到八字橋的鑒湖水,是無緣化成酒跟人混和一體的水了。它已遠離『優質』的範圍,像兩邊民居的洗衣老婦,年輕人外出闖天下把她們留在這裏,默默接受日復一日的生活點滴。可能水在埋怨,如果洗衣洗菜的人用木桶木盤把水盛載起來才使用,用完往其他污水渠傾倒,它就可以保持秀麗的形象,即使不能化為酒醪,也能給予路過人清新感覺,或許更讓人對千多年紹興(會稽)的詩酒情懷追憶一番。

發表意見