立場人語

立場人語

2018/11/19 - 15:11

開田,播種,回鄉 — 復興荔枝窩村的那些人

十月某日,空氣泛着初秋的微涼,每周只有一班的街渡緩緩駛進荔枝窩碼頭。荔枝窩位於新界沙頭角,有一條擁有約400年歷史的客家圍村。圍村在70年代起本已逐漸荒廢,但隨着前天文台台長林超英、多個環保團體與村民於2013年起攜手合作——搞復耕,成功爭取街渡服務,計劃辦民宿體驗村……人煙稀少的村落,再次聚集人氣。山水淙淙流動,是因為打通了水道;田間長出累累瓜果,是因為農夫開田、播種;但人之所以聚合,則各有各原因。

一個村長、一個農夫、一個義工,他們為何留在荔枝窩這小村落?

林超英倡復耕 村長:點解咁鍾意我條村

廣告

曾偉業是荔枝窩村村長,也是跟林超英一同搞復村的推手。曾偉業笑言,初聞林超英有意搞復村,他茫然摸不着頭腦:「都唔明林超英點解咁鍾意荔枝窩 — 條村唔係你㗎喎!」但他想,反正村荒廢多年,現在竟然有人肯免費耕你的地、幫你除草,倒也無壞,就由得林超英去了。

曾偉業的祖父是中醫,60年代離開荔枝窩到沙頭角市區開舖,一家就在沙頭角住了下來。曾偉業笑言,自己未睇過牛、也未剪過荔枝窩的桔,但自幼就常進出此地,與村內朋友打鬧着長大,就算不是「土生」,也算在荔枝窩「土長」。

曾偉業一邊在圍村內的橫直小巷中穿插,一邊介紹:「以前呢度好多梯田,生活條件唔錯㗎,前面有兩條河合流,出面有海,有咩都可以靠海食……」「上次2010年太平清醮計呢,我哋條村仲有1,200人,嫁咗出去唔計㗎,嫁入嚟的就計……」村口一間建於上世紀30年代,由第一屆鄉議局成員黃建常興建的「小瀛學校」,現已荒廢多年,而旁邊的宗祠,則還有香燭靜靜地燒着。

「我們的歷史,全部都係靠口傳,由細到大都係聽呢啲故事。」

荔枝窩村是新界歷史最悠久、最具規模的鄉村之一,約400年前曾、黃兩姓人在此聚居,大部份人以務農、畜牧為生。上世紀50年代為荔枝窩村的全盛時期,有450人居住,但隨着不少村民在70、80年代遷出,甚至移民海外,這曾盛產稻米和年桔的偏遠村落,由盛轉衰。除行山客外,本已有多年人迹罕至 — 引水道雜草叢生,農田長滿了樹頭,不知是重新開田,還是聚集人氣更困難。曾偉業笑言,自己無種過田,也不是環保狂熱分子,甚麼保育、甚麼耕田、甚麼綠油油大自然,他本來一竅不通。

他對荔枝窩最大的情感牽絆,在於人。

「小時候見到媽媽的辛勞,就覺得 — 客家女人原來係咁辛苦!」曾偉業憶述,「夜晚做嘢做到成1、2點,朝早6、7點起身開舖。嗰時無洗衣機,要用手洗衫,又用灶頭燒水俾我哋細路冲涼。我見到,嘩!真係好多嘢做。」

除了母親,曾偉業也見不少村民離村多年,只要村內要造牌坊、修築圍牆,大家都有錢出錢、有力出力;因復耕計劃而認識的年輕農夫、義工,個個都兩脇插刀;之前圍村被颱風「山竹」蹂躪,一班工程師都義不容辭,連日趕工把碼頭修好。

「見到大家咁熱愛條村,就覺得自己都要出一分力。」

一條人煙稀少的村落,能夠重拾人氣,恢復生機,既靠村長及林超英等有心人的策劃爭取,也少不了在田間默默耕耘農夫的功勞。麥勤鑄(Keith)是農夫,也是少數現居於荔枝窩的人,他形容自己之所以落戶於此,全因「緣」:「啲人成日問我,係咪要好大決心?我都話,唔係啊,咁啱得咁蹺咋。」Keith笑道。

Keith 本是典型「城市人」— 正職做保險經紀,每周有兩天比其餘五天過得快活。5、6年前他參加過馬寶寶社區農場的農耕訓練班,後來透過綠田園租田當周末農夫,仍然「唔夠喉」,遂打算覓地自己耕田。機緣巧合,他參加了林超英的荔枝窩導賞團,到對方成功申請撥款辦「永續荔枝窩」復耕計劃,便邀請Keith來荔枝窩當開荒牛。他在這裏安頓、耕田,一待已是五年。

「種嘢的感覺,係好有生命力,你一路種,一路睇到佢生長,直到有收成。」說起種田,Keith雙眼閃出光芒,「我最想係有間屋,屋前面有塊田,簡簡單單,就最好啦。」

 

保險經紀變農夫:耕田搵到「食」

未待記者問出口,Keith已忍不住笑說,太多人問過他 — 耕田搵唔搵到食㗎?「我就問返佢,你覺得咩係『搵食』先?如果搵食代表『搵錢』呢,就肯定唔得啦,但錢是在城市花費的……」Keith 解釋,「這裏一定搵到『食』,出面你可能有錢都唔知食咗咩。我對這裏的食物好有信心,自己種,自己食。」

Keith在荔枝窩有一幅小田、一間小石屋,田裏種的都是自己和伴侶喜歡的瓜菜,吃不完的就曬乾保存,或製成雪條賣給遊人,生活不充裕也不缺乏,「我哋盡量做到自給自足,但都要學習適應,過簡樸的生活,食簡單的食物。」Keith笑說。「有時種得太多都頭痛㗎!因為要加工,做唔切。」

除雜草、開通引水道、翻土、插秧、收割……Keith形容雖然現時流汗比以前多,但生活感覺更幸福、實在、自主,「這裏有好空氣,寧靜的環境,朝早唔使鬧鐘,雀仔會叫醒你。我每朝6點起身去廣場做下運動,食完早餐就落田,下晝返來做加工。」

雖然投放了全副心神、親手把廢村變回生機處處,但談到對荔枝窩未來願景,Keith卻聳聳肩,一副沒所謂的樣子,「冇㗎,我淨係好想過這種生活。」

「自從我種田之後,我學到一樣嘢,就係農夫要好好接受大自然的力量。人相對大自然,好渺小,一個『山竹』、一個地震,冇晒啦,都要學習接受。所以我們好隨意。」

「如果有多啲好似我的儍瓜,願意入嚟揸下鋤頭,識多個朋友,就是我想要的東西啦。」

留在荔枝窩的「儍瓜」果真不少。多年前因在荔枝窩開辦地質教育中心而入村、地貌岩石保育協會前委員曾可兒(Hidy),雖然已退出教育中心工作多年,不過如今荔枝窩凡有甚麼活動或義工組要人手,Hidy還是按捺不住幫忙,順道和村民一聚。

「冇㗎!因為真係會好掛住佢哋,入來都係當探朋友咋。」Hidy熱情地道,「當時我們同村民的關係很 close,當時條村冇咁多人入來,有時啲婆婆煮咗飯,大家會一齊食,一齊傾偈。」

Hidy笑說,當年未搞復村、也未有街渡,荔枝窩人流稀少,教育中心搞展覽經常無人問津,只要有行山客途經,都會被他們「蹺住」去參觀、聽導賞,認識荔枝窩地貌和生態。如此落力,不單因為這是她的工作,而是她對自然的熱愛,「你入咗嚟,真係會覺得吸啖氣,都同出面唔同,比城市舒服好多。」

除了十年一度的太平清醮和大時大節,遷居沙頭角後的曾偉業原本已不常踏足荔枝窩,卻因為2003年沙士疫症後,香港人對人多熱鬧地方避之則吉,轉而行山,曾偉業的母親遂回村向行山客賣炒麵、白粥,後來再由曾偉業接手。

「一個禮拜做一日,一年有64個紅日。夏天無人,落雨無人,凍得滯又無人。一碗粥二十零蚊,一碟炒麵十蚊,賣極,你賺幾多錢?有時真係倒多過賣。」曾偉業苦笑,「做有心人呢,唔係咁易。」

有心人唔易做,是他的經驗之談。2017年年底,幾十名從外國回鄉的村民聲言反對復村項目,狠批曾偉業、林超英事前無諮詢過村民,又質疑計劃撥款被二人「落格」。

曾偉業至今仍忿恨難平。「佢哋話我哋兩個村長貪污,話『馬會畀5,000萬你,錢去咗邊?』」他澄清,「錢係實報實銷㗎!你用唔晒呢,馬會唔會貼畀你。佢哋唔信我,我都冇辦法。」

除了部份村民的不信任,他還面對另一個更大、更實際的阻力 — 陀地。「有啲人成日都係講錢、錢、錢,話『你哋入嚟做乜乜呢,就要畀錢』。我就話,我唔會收,你敢收咪收囉,我講法律箒,唔講你哋啲咩村規,」曾偉業斬釘截鐵,「你唔跟法律,成個土豪咁,點搞啊!都唔進步嘅!」

圍村人一向論資排輩,但曾偉業說,世界變了,「你們口中班細路,個個都搵到錢,都想為條村出力,咁大班人的意見,唔可以好似以前,你一句『yes』,就無人敢『no』。」曾偉業邊走邊說,以前的人種田都要把雜草清光,現在的年輕農夫反而喜歡留一點雜草,「方法唔同咗啦,唔緊要啦,佢哋自己鍾意啦。」

進入荔枝窩村前,會經過新建的「暖窩」牌坊

進入荔枝窩村前,會經過新建的「暖窩」牌坊

保留香港最後花園

不過曾偉業承認,自己當初成立「暖窩」,以社企形式營運客家體驗村,當中65%以上的董事由荔枝窩村民擔任,這計劃事前確是無諮詢過,「我當時以為大家都會接受」。及後他也自我懷疑:當初一心要搞復村,是為着珍而重之的客家人情,到頭來因復村而犧牲的,也是人情,值得嗎?

「見到有人因此反目成仇,好唔舒服。我都問,我係咪做錯呢?令大家分了幾派人,我哋以前唔係咁㗎嘛,返嚟係嘻嘻哈哈。」

但在理念一致的同路人支持下,曾偉業堅持做他相信為正確之事,「唔通你哋真係想條村好似其他村咁,冧晒?荒廢晒?冇咗就冇咗?」

下午三時半,街渡緩緩駛離碼頭,載着遊人離開,海面波光粼粼,涼風吹過樹梢,村莊恢復平靜。曾偉業嘆道,像荔枝窩這樣山明水秀的地方,香港已所餘無幾,社會實在好好珍惜:「除了(新界)東北和西貢,我唔覺得仲有地方可以比你們呼吸新鮮空氣。……一定要做好保育,大嶼山都搞啦,這裏真是香港最後的花園。」

 

文/梁凱澄

攝/黃奕聰

原刊於蘋果日報