立場新聞 Stand News

不是你們揀選了我,是我揀選了你們

2015/7/29 — 17:25

(圖:維基百科)

(圖:維基百科)

「你知道嗎?我忽然明白了那句聖經。」

從宜傢傢俬購來的被單繞纏她赤裸的身體,$89.9 的質感是資本的,她沒有反抗。

只是忽然吐出了這句話。

廣告

長髮都留在她腦後,包括那些本該垂在前額的。躺着的時候,地心吸力沒平常深刻。

「它記在約翰福音十五章十六節。耶穌說:『不是你們揀選了我,是我揀選了你們。』」

廣告

她把右臉壓在我的左臂上,髮自左耳散開,落到被單上的數字印花。換一個側睡的姿態,地心吸力原來還是一貫地存在着。

中學的時候,她常上教會。在那敏感又脆弱的青春期,她唱詩、聽道、讀經,關心人和被關心。唸大學以後,她就很少上教會。

上帝掌管萬有,是昔在、今在、永在的獨一真神。祂賜下愛子,為世人罪孽被釘死在十字架上,第三天從死人中復活、升天,坐在全能父上帝的右邊,將來必從那裡降臨,審判活人死人。人子若有什麼欠缺、若有憂傷的靈,可求告於神。而人子受造,當盡心盡性愛主他的神,其次就是愛人如己。

我往哪裡去躲避祢的靈?我往哪裡躲避祢的面?我在暗中受造,在地的深處被聯絡,那時我的形體並不向祢隱藏。我未成形的體質,祢的眼早已看見了;祢所定的日子,我尚未度一日,祢都寫在祢的冊上了。

她說,這信從沒離開過她。後來她知道,聖經不是神完全的話語,翻譯、選取正經、演繹,都充滿了權力主觀的意志;她亦發現,很多時候其實教會只是個市場,用宗教的語言,卻和世俗運行一樣的邏輯。但不論是神按照自己的形象造人、還是人按照自己的形象造神,宗教儘管包括社會建構,她依然無法宣告,上帝已死。

我問她:「為什麼?」

「你以為人能擺佈自己的信嗎?」她的口吻像上帝,我以為的那個上帝。

「你見過地心吸力嗎?」她又問。

我搖頭,道:「但感受過。」

「你怎肯定那種感受是地心吸力?」

她解釋,地心吸力來自牛頓的蘋果,如果沒有牛頓、沒有蘋果,地心吸力可能會以其他各樣我們想料不到的理解存在着。地心吸力不是唯一的真實,科學的語言不是唯一的真實,但不論基於一種怎樣的情狀,地心吸力既已得到了我們的信,你就不能擺脫它,你不能妄自決定,不想再信,於是它從你賴以認知世界的藍圖從此消失。

「你能決定自己信些什麼、不信些什麼嗎?」

我想,信就跟懷疑差不多吧。畢竟兩者本來就是互相倚存。

我仍然困惑。

她用指尖劃過我的臉頰,然後轉身背向我,順便捲走覆庇我的那半邊被單。

「信是玄妙的。」聲音自她的右肩傳來,「首先,就像剛才說的,信包含意念,一個人要是有了什麼意念,就是有了。意念滋長有時、枯萎有時,但不會被根除。比方說,在 Christopher Nolan 的《Inception》裡,男主角進入妻子的夢中,種下自殺的意念,之後他就不再對這意念掌控,它會在妻子的經驗和感情間游走,吸取它所需的養分,直到某一天能支配肉身的行動。男主角不能移除那自殺的意念,就連妻子自己也不可以,最多,只可以植入新的不同的意念,與本來的意念交戰、或交纏。」

「意念具有生命。」她稍稍停頓,「接著是,信本身能免於人的主權。」

「一個人信些什麼或許能被解釋。譬如說,我信上帝,因為我唸的中學是間教會學校、因為我的家裡不是很愉快、因為教會裡有連多親密的關係,能填滿我的空白。然而,『信些什麼』即使能被解釋,在決志的那刻,我還是無力把自己過去的人生推倒,然後拒絕上帝。『我』由過去構成―是的,沒有現在,『現在』只是許多過去的交疊。人總在過去生出各種慾望來,慾望一直支撐人走到『現在』。一旦『我』碰上了什麼能觸碰靈魂安撫慾望的東西,就急不及待要沉迷。在信的一刻我對『我』沒有主權,我只是個現在式的幻影;而要是『我』為我信上某個意念,這個意念自此縈繞。」

「『看哪,我站在門外叩門;若有聽見我聲音就開門的,我要進到他那裡去,我與他、他與我一同坐席。』這是啟示錄三章二十節。」

我沒有答話,一直注視她的後頸。

「你看過 Woody Allen 的《Match Point》嗎?」

「電影問,如果沒有上帝,人只是被投擲在這任意的、隨機的、運氣的世界,道德還有沒有意義?」

「我不關心這個討論,因為我無法擺脫『上帝存在』這意念。」

她續道,「電影結尾有一幕,我特別深刻。Nola Rice 的鬼魂來和 Chris Wilton 談話,也許是 Chris Wilton 自己和自己談話,他引用索福克勒斯的話,『The never have been born may be the greatest boon of all』。」

「我現在面對的問題是,這句詩也讓我信了。」

她怔怔地看着床邊那椅,椅上有我的外套擱着。她站了起來,伸手從外套左邊的口袋掏出一枝捲煙和一只打火機。

她回頭向我,「所以,我想知道,自殺的人到底能不能上天堂?」

雙乳在她胸前晃動。煙草的味道。一個尋求救贖的靈魂。這些又回到那張廉價的量產的被單裡。

發表意見