立場新聞 Stand News

二十世紀的終結 薩拉熱窩的希望隧道

2015/7/21 — 17:40

戰爭在薩拉熱窩原來才不過 20 年前的事,而且是最慘烈的圍城戰,對薩城一無所知的我被硝煙味吸引了,1991 年冬天 Serbian Forces 對 Sarajevo 佈下圍城網,整個城市包括機場被密不透風的坦克子彈封鎖,軍人埋伏在地勢高處向平民掃射,圍城長達四年,萬餘人身亡,其中一千六百多名是兒童,1993 年薩民開始 24小時挖掘地道,貫穿機場下方,通往後方軍隊無法駐守的山巒,8 個月後掘通,戰時入口就變成薩城「城門」,薩民深明本城的戰略位置之重,自制槍械守城,1995 年戰爭結束時全城沒一塊完好的窗戶,難怪城內留有不少破屋。

Sarajevo Roses. 戰後一些彈孔被塗紅作紀念/悼念,但因重建而全數消失

廣告

然後是 Aka 野郎奇幻冒險--☆

廣告

跑完隧道後我到鄰居紀念品店 call Taxi, 豪氣老闆: "I'm Taxi!",喔好吧,總之我要到 Bosnia 之泉,夫婦倆請我喝了果汁後就上車,老闆指著後院的貨車說這就是戰爭時他在山上開的物資車,曾經一個月跟家人失去聯絡,整日開車,我就問戰後才 20 年,那大部分薩民也經歷過戰爭囉?他說是啊,又問我去 Bosnia 之泉、喜歡山嗎?喜歡啊,他就說要載我繞山看景點,我說只剩 3.5 小時 sunlight 了時間不夠吧,那好吧--他說--可根本沒聽進去擅自就開上山了(囧,他沿路出各個地道出入口、舊車道路線、村莊,開到半路,指著一塊地皮說這兒是戰時塞軍把薩民兒童載過來集中殺害的地方,我說那一定很難過,他說 yes, it was a hard time,又提到他老婆戰時失去8月腹胎,此後人就出了問題,整天沉默著反覆踱步,問她有沒事,她就答 I'm alright 然後 end story,沒有介入的餘地,但他更困擾的是性生活隨戰爭砲滅了,夫婦倆甚至達成共識他可以「打野食」、別讓她看到就 OK,他感謝她做的一切--孩子的媽、煮飯洗衫,她是他的 no.1,他愛她。

路線經過河流瀑布、墳場,墓上的圖騰與古文字非常有意思、戰時被塞軍毀掉的 1984 奧運酒店廢墟、酒店下方的穆斯林墓地,他家族中有二人的名字被刻在墳地旁的戰爭紀念碑上、冬運頒獎台遺址、沿路各種紀念碑,很不幸的是入黑後這個男人開始不規矩了,我也從他談到性生活時就意識到他為什麼堅持載我上山,又因為我咳得要命中途停在相熟餐廳吧喝他說能治咳的 lucky--老闆娘說沒有,就變成吃羊肉(囧,可那真是我吃過最美味的羊肉),又一個不值得同情的可鄰老男人,到 Bosnia 泉已天黑了,我是很失望啦,他還覺得浪漫(浪漫你妹,想摟著我橋上望湖看星星。靠,還請我跟他坐一塊陪他抽菸)我說你要抽不用在意我到處走走,他就想把我摟過去,這回我動真格了,他就慘慘豬樣自己坐下來抽菸,然後羅馬橋只遠眺一眼(因為天黑)就回 hostel 了。

我對這種個體遭遇的確毫不關心,而只對整個城市的共同經歷感興趣,倒是惦念他那給我果汁和蘋果的妻子,是我遇到的--比他那侃侃而談的故事更真實的薩拉熱窩女性,從露出別彆笑容的她手上接過蘋果那一刻,我對她的事和她的別彆笑容一無所知。

發表意見