立場新聞 Stand News

阿怡

2016/4/28 — 14:38

專輯《'EX' All Time Favourites》上的關淑怡。

專輯《'EX' All Time Favourites》上的關淑怡。

當我還是一名小學雞,其中一種活動,就是跟同學比較自己的偶像。「你個郭富城噚晚唱歌好難聽囉!」「你個黎明啲歌夠低能啦!」 務求將對方偶像踩成地底泥,令對方成為「Bad Taste之王」,暗捧自己成為有品味的小學雞。那時我喜歡周慧敏,以為玉女當道一定大受歡迎,可惜全級只有三個人喜歡,「佢個髮型好核突囉」「佢跳舞好難睇囉」,每次拿出「周慧敏」應戰,她就像是寵物小精靈中戰鬥力最低的那一位,被對方殺個片甲不留。關鍵時刻,我轉為出動另一隻寵物小精靈,「Sorry,我鍾意既係關淑怡喎。」全場靜默了。我不屑地笑了一聲,轉身離場。

至今,我還認為我喜歡關淑怡,是我童年最型的一件事之一。雖然我跟很多人一樣,成為她歌迷的起點,都是一首唱到爛的《難得有情人》。當年她是新人王,這首《難得有情人》已經可殺入十大勁歌金曲,同期得奬的有《夕陽之歌》、《千千闋歌》、《真的愛你》、《依然》、《一生何求》等等等等,可想而知,那時的關淑怡,已是一位準天后。

說《難道有情人》是她的代表作,是對,也是錯。對的是,這首歌的確令全香港都知道有一位叫「關淑怡」,一嚮起前奏,就知道「如早春初醒」。而且,在她任何一個演唱會,沒唱過這首歌,即代表還沒有到完場一刻。錯的是,這首歌其實不太「關淑怡」,跟往後大家認識的「關淑怡」大相逕庭,反而歌曲風格很「陳慧嫻」,很純情、很甜美。後來聽說,這歌本來差點給陳慧嫻唱,後來她要準備投奔於遙遙他方,唱片公司覺得關淑怡也適合唱。就是這一念,成就了她得到一首成名作,而不是陳慧嫻多了一首代表作。

廣告

《難得有情人》中的純情和大路,某程度上,令大家忽視,或者不願意看到關淑怡的叛逆一面。同一張唱片的《星空下的戀人》、《血色瑪利》,甚至往後的《夜迷宮》、《午夜狂奔》、《親愛的》和《戀一世的愛》,其實她不斷提醒大家,《難得》只是她其中一面而已。她給樂壇其中一個最大的震憾,就是推出《梵音》一曲,也是我第一首聽得落的「佛經」。記得第一次聽這首歌時,是我跟母親大人經過一間魚檔時,從那裡的收音機聽到。當時我看著,鐵網之下,是一堆活著的魚在游著,鐵網之上,就是他們同伴的屍體。一網之隔,就是生和死的距離,此時關淑怡唱出「嗚呀~呀~呀~呀~呀~嘻呀~呀~呀~呀~呀~」。嘩,我頓悟了。

圖片來源:特高娛樂制作有限公司

圖片來源:特高娛樂制作有限公司

廣告

關淑怡給樂壇的另一個震憾,是skin head。一頭「難得」的長髮,就這樣剪去了,也算是正式跟《難得有情人》的她說拜拜。大眾當然看得不習慣,甚至覺得礙眼,傳媒就為她寫一個凡人眼中覺得合理的skinhead理由 - 她信佛了。原來大家跟古人一樣,用宗教解釋他們不能理解的事情。

同期還有另一位女歌手,一樣剪走頭長髮,就是王靖雯 / 王菲,樂壇兩大烈女都用髮型表態。我曾經一度覺得,王菲跟關淑怡的音樂足跡,很類似。又是經歷過短時間的乖乖期,一反起來就跟出道時兩個模樣。兩個的歌曲都游移主流和另類之間,改寫了當時女歌手既定的形象。還要被王家衛「看上了」,雖然一個做女主角,一個的戲份就被剪走了。最後就是差不多時間推出到現在還被奉為「神碟」的翻唱專輯,王的那張叫《菲靡靡之音》,關的那張叫《Ex All Time Favourites》。

今時今日,推出翻唱專輯是權宜之計,唱片公司的賺錢首選。但當年造一張翻唱專輯,目的應該單純得多,就是想「玩」一些東出來。《Ex All Time Favourties》中,你感受的是她對唱歌的vision。唱片內的首本名曲,就是鄧麗君的柔情名曲《忘記他》,被180度改編成中板節奏、有王家衛感覺的一首歌。唱片內還有多首令人驚艷的名作,包括展露驚人唱功的Rock版《李香蘭》以及全由關一「口」包辦三重唱的《深夜港彎》。由關的唱腔,演譯大家耳熟能詳的歌曲,大家就受落了,結果一張翻唱專輯,可以成為她的代表作,也為翻唱專輯定下了一個標準。

這張專輯難得的好賣,甚至是她出道以來最好賣的廣東專輯。但好像名氣是壓著她心頭的大石一樣,她選擇逃離歌壇,不再續約寶麗金,而寶麗金也將她合約內最後一張、也大有機會再一次改寫樂壇的專輯,最後被斬件式地發行,關淑怡、以至整個香港樂壇,都被唱片公司這類經營方法「弄死」。往後的關淑怡,就好像傳說中的人物一樣。忽然出現,忽然再失踪。忽然拍拖,忽然單身,又忽然懷孕。大眾又不能理解這些舉動,於是傳媒就為她斷診,稱她神化、有精神病。

有沒有精神病我不知道,我又不是她的親朋戚友,甚至未曾試過近距離望過她一眼。不過,有很多人都不是她的親朋戚友,甚至她唱過什麼歌都不知道,就跟傳媒口徑一致,一口咬定她有精神病。而我去理解這個人,最多稱她為情緒化,對著大眾、對著傳媒、對著唱片公司,有很多不想屈服的時候。雖然服從有時更像一種病,不過在一個推崇「服從」的世界,沒有人會諒解一個不屈服的人有幾多心理上的掙扎。

圖片來源:特高娛樂制作有限公司

圖片來源:特高娛樂制作有限公司

我能諒解她做人的態度,但我不諒解的,是她飄忽的演出狀態和水準,以及如何經營自己的音樂路。她退隱以後,都復出了好幾次,其中不乏佳作,包括《帶我去跳舞》、《冷火》、由李香琴獨白的《三千年前》以及跟麥浚龍合唱的《鎖骨》,全部都是她最應該唱的歌。但但但……點解要唱咁多TVB既歌?她想要的聽眾,都不可能在TVB的師奶觀眾中尋,難得的離開了《難得有情人》的階段,卻偏偏要走回去唱《鑽禧》、《相濡以沫》、《實屬巧合》,這些舉動可以為她的音樂路幫忙到什麼?我就感到,她真的很需要一個人去好好提點她一些事情。

至少提點她,她要如何保養聲線和身體。她近十年的歌聲,都給我一種身體處於不好狀態的感覺,好像抽煙抽得太厲害的感覺。唱現場時,又一副神不守舍的樣子,彷彿對著人群歌唱,已不能令她感到自在。2012年,我終於第一次買票看她的演唱會。對我而這,這是個遲來的演唱會,遲了十多年才去看的演唱會。但她一開聲,我有點嚇親,沙啞、不夠氣、高音唱不到,舞步也跟不上,連舞蹈員也不時提醒她走位。從她的樣子去看,也看得她知道自己的演出出事了。後來她說,她得了重感冒。但,我不諒解,雖然是寒冷的二月天,但確保自己的健康,絕對是表演者最基本的責任,何況是我第一次看她的演唱會,也相信是不少人第一次看她的演唱會……那一次,我堅嬲咗關淑怡。

所以她上星期六的演唱會,我猶豫了很久看或不看。既然三月初看了陳慧嫻,三月尾看了林憶蓮,再看她顯得順利成章。但我有陰影,看她在台上恍恍惚惚,是令人難受的事情。何況只有一場,我對製作水準不敢寄予厚望。神推鬼擁,在最後一刻忽然有機會去看,我就視為上天叫我給她多一次機會。一如傳媒所說,演唱會未能於八時半左右開場,但關淑怡嘛……我其實一早預了她「遲到」,但現場有不少內地人入座,而且不少是特價飛觀眾,對演出者隨時接近零感情,起哄叫回水實屬平常。後來一出場,真粉絲起哄,才挽回劣勢。

這個演唱會水準如何呢?先談製作水準,以一場的預算而言,真心認為超乎水準,例如燈光設計,還有就是衣服部份。之前看過某天后演唱會的歌服,每一件都像是在H&M搜購得來,求其到一個點……但這次關小姐每一件歌服,都令人一次又一次地嘩聲四起,就知幫她造服裝的,很痛錫她。歌曲編曲沒甚驚喜,但鋪排得宜,炒起的氣氛不會被反高潮,沉澱的情緒也不從被打擾,每一部份都做得蕩氣迴腸。特別當《一首獨唱的歌》、《地盡頭》、《假的戀愛》和《人生可有知己》這四首令人感懷身世的歌曲放在一起唱,所有舊傷口都看到鮮紅色。

圖片來源:特高娛樂制作有限公司

圖片來源:特高娛樂制作有限公司

關淑怡唱別人的歌總有一手,席間她演唱了張敬軒的《青春常駐》。之前我沒有被原唱版本特別感動過,總覺得感情太生硬。但當關唱出那句「叮噹可否不要老……」時,我不是想歡呼,而是我差點哭出來。上年喪母的她,真正唱出那種如泣似訴的感覺,特別她哭著唱「時光這個壞人嗎 偏卻冷酷如許」,就如一個小女孩想走到媽媽的懷裡大哭一場,但卻不知媽媽在哪裡的無助感。

她這一哭,我想起她這些年來受過的傷。除了「時光這個壞人」,還有哪個壞人,莫名其妙地「對她冷酷如許」。也許有些是她找來的,但有些一定是來自其他人的欲加之罪。一個我們不認識的人,我們憑報紙上的一切,就當是認識了她,批評她時,就如她虧欠了自己一樣。忘記我們跟一位歌者建立的愛與恨,感覺或無感,其實是由歌者的歌曲跟你的耳朵的連繫。但大家計較的,卻是這個人是不是品學兼優,聽話不聽話,而不是她的歌有沒有感動過你,有沒有帶你感受到另一個世界。先前我對關淑怡的恨,是她在咪高峰前的迷失。現在,我再記起了我對她的愛,是我想起她的歌,怎樣感動過我,改寫過樂壇。
 

 

 

原刊於作者 facebook

發表意見