立場新聞 Stand News

任偉生 — 傳統活版印刷師傅

2017/7/20 — 10:00

任偉生

任偉生

【譯:Candy Tso】

去年十月下旬的一個早上,整個城市都因為颱風海馬而癱瘓;唯獨迄立在上環西街的光華印務公司,風雨不改地繼續營業,如常在寧靜的普慶坊一帶服務。光華印務的第二代傳人任偉生,一直無懼風暴啟動著他的活版印刷機至深夜。拉一拉控制杆、扭一扭手掣、用調色刀塗抹一下墨水,任先生快速微調並校準那漆黑色、體型龐大的海德堡印刷機。它自動噴墨打印及彈出印刷品,能處理大量印刷之餘,亦同時擁有日耳曼民族的精準特質,而且更懂自動氣壓吸紙打印,就像短跑冠軍調節呼吸一樣,不費吹灰之力。

任師傅與可靠的海德堡印刷機

任師傅與可靠的海德堡印刷機

廣告

廣告

自小開始經營家族生意

對「50 後」的任先生來說,他的一生都經已屬於印刷業的了。他自信滿滿地展示自己的出世紙,上面印有英國的國徽;而「父親職業或職位」一欄寫明 Printer (印刷員)一字。任先生說:「我還是個小孩的時候,已經在這裡工作了。」他的眼睛在光管反射下顯得閃亮。「那時候正值香港最繁盛的 60 年代,所以我們放學後都會到店中幫忙一些瑣碎雜務,如出外買紙和信封、編排字粒、收集咭紙碎及運送訂單貨品給客人。」

到了十多歲,任先生已經獨自操作這些印刷機。他指著那台黑色的海德堡凸版印刷機感嘆:「我與它共事了已經三、四十年,我對它可是暸如指掌!」這台印刷機是 1967 年海德堡原廠型號的 13×18 滾筒式凸版印刷機,至今已有接近五十年歷史。被問到如何學懂這門如此複雜的工藝技術,這位半機械師半藝術家解釋說其實他並無表受任何正式訓練。「(我爸爸)無真的教我,我只跟著他『邊睇邊試』,慢慢掌握技制。我們無師徒制度,不像學功夫那樣可以跟著師傅一步步地學﹗」

任先生正在排版並固定位置

任先生正在排版並固定位置

簡單的開始 小小的移民夢

任師傅的爸爸幾乎也是在同樣的情況下,透過親人與實戰經驗學習而踏入印刷的世界。「(他)在 1945 年二次大戰後從內地逃到香港,與叔叔一起從事印刷業。當時有很多印刷工都是同村鄉里;而我爸爸就由排字粒開始做起。他其實並不懂得如何真正印刷,因此這間公司開業的時候,他請了幾名印刷師傅,跟著師傅透過觀察和不恥下問,慢慢從經驗中學習。爸爸就是這樣在沒有正式訓練下,把技巧掌握過來。」

這些鉛版字粒隨著歲月洗禮而慢慢逐一磨損而無法替換。任師傅的爸爸以往就是這樣排字粒。

這些鉛版字粒隨著歲月洗禮而慢慢逐一磨損而無法替換。任師傅的爸爸以往就是這樣排字粒。

昔日風光時期,任老爸鍛鍊自己的手藝,印製信封、文具及發票。他在香港蓬勃興旺的印刷業幾百間印刷廠的其中一間裡工作。「那時有許多小型印刷廠開設在中上環。在七、八十年代那裡應該有超過 200 間獨立印刷公司。」

行業轉變的噩耗

不過好景不常,八十年代興起連鎖印刷店及柯式印刷,使商業印刷方法變得更簡單、成品更一致。「以往印刷版面格式由人手繪制及編排,但現在所有都由電腦代替完成,他們將數碼檔案製成菲林膠片,然後放進機器便完成。傳統排版相對地需要非常密集的勞動力。」

「首先,你要(從 4-5,000 個中文字裡)找齊全部所需的中文字粒,然後交給師傅慢慢編排,排成一行中文字一行英文字,就像慢慢砌 Lego 模型一樣非常花時間。印刷也需大量時間與技巧來校準印刷機,才能把印刷時的壓力調得恰到好處。但柯式印刷非常簡單,不需任何人手調整,而且印刷速度更勝一籌:一部傳統凸版印刷機每小時印出 3-4,000 張紙,但一部柯式印刷機出版 5-6,000 張,比前者快一倍。」

如是者,印刷業形成了惡性循環。連鎖印刷店佔據了絕大部分市場,傳統印刷廠便開始結業。留下站得住腳的卻又投資不起新機器,最後連帶供應鉛版、磨刀機、字粒給印刷廠的製造商都相繼支撐不住而關門大吉。最後一間中文字粒及鉛棒製造商在 1993 年倒閉。由那時起,任先生只好用尚存的字粒直至它們退役。眾多製造商的倒閉為苦苦掙扎的獨立印刷店帶來另一重打擊。他們要決擇乾脆結業,還是摒棄傳統並投向柯式印刷的懷抱。

任先生檢查印刷鉛版並以人手把不完美的部分鑿去。

任先生檢查印刷鉛版並以人手把不完美的部分鑿去。

傳統版畫印刷能否東山再起?

近年大量數碼格式、屏幕及電子書湧現,引發我們對傳統印刷媒體的緬懷。另一方面,最近不同的小眾興趣激增,如書法字型、平面設計、實體印刷觸感品質的追求(主要吹捧成實體書的優點)等亦造就了流行文化中一股強大的懷舊熱潮。由於傳統印刷的素材與外在本質多變,加上輕微的瑕疵,形成了比較「正宗」和「人性化」的特質。

任先生笑謂:「以前的人對這些特質不屑一顧,完全不會理會印刷品是否比較『正宗』和『人性化』。他們只會著緊能否把工作按時完成,與及既維持到印刷的質素水平又能於工作期前交貨。這些條件就是我們維持生計及做生意的要訣。在柯式印刷出現後,人們才開始覺得「噢,那裡有股人情味在內」或「你可以感受到生活力」。這純粹是因為傳統印刷開始消失;而人們都渴求消失中的東西,因為這種渴求他們才重視傳統印刷的質感和「生命力」。以往我們做生意的時代根本沒有人珍惜這些特質。他們眼中的特質就只有三個,就是『快、靚、正』。最近 10 年才有人真正開始欣賞印刷的輕微瑕疵,如印壓時留下的凹入紋理,以及印刷的質感。」

印刷完成品有待任太太包裝

印刷完成品有待任太太包裝

對於傳統印刷成為大眾的新寵兒,任師傅表示無任歡迎。這些年他很少接新客戶的訂單,轉而投身於教授有志趣學習傳統印刷方法和歷史的學生;他的店子現時成為了一所為正在消逝的藝術而設的學院。「印刷術是中國四大發明之一(其餘是火藥、指南針及造紙術),有著過千年歷史。如果再多過 10-20 年,沒有人再知道傳統凸版印刷是什麼,我會感到很唏噓。從事印刷業幾十年,我對它有份深厚的感情,更希望這種印刷技藝和歷史得以保存和紀錄下來,讓未來的人都認識它。這是我的使命。」

光華印務擁有超過50年歷史依然迄立不倒

光華印務擁有超過50年歷史依然迄立不倒

原刊於《蛋撻魔怪》;更多相片請看「蛋撻魔怪」 instagram

發表意見