立場新聞 Stand News

你以為自己真的「看」過藝術?

2017/3/13 — 10:55

資料圖片:名模Cara Delevingne 去年跟蒙娜麗莎自拍。圖片來源:Cara Delevingne  instagram

資料圖片:名模Cara Delevingne 去年跟蒙娜麗莎自拍。圖片來源:Cara Delevingne instagram

某年在灣仔 Art One 看區凱琳的三聯畫≪紙與磚≫。記得裡面有方框,有山,有動物,好像還有些......小人?用鉛筆和原子筆畫的。總之我記得作品給我的感覺。有些少女,有些混沌,但有些整理狂,因此也好像有些......崩緊。我在畫前出神,直至區凱琳走來問:「你怎麼看這麼久?」看錶,我看了半個小時。

不過是半小時。我還沒「看」完她的畫。當然太多人比我看得快。最近參與某藝術獎評審,就見許多評審員看作品只會用三分鐘 or less。然後他們會討論作品形式有無突破,繪畫方法為何。沒有人提過感覺,喜、怒、哀、樂。

當然你會說,「看」作品的方法與時間無關。我是認同的。最悲哀也是這點。最近上課,我給學生的功課是要他們真正「看」作品,甚麼類型的作品都可以,只要你真正張開眼睛「看」。好幾個學生喜歡繪畫,他們告訴我,一定要選某某大師的畫作,因為,愛死那畫家了。我問:「為甚麼喜歡?」一個學生說:「因為他是那個時代的大師,我已經仔細研究過他所有作品。」另一個則道:「去年我去羅浮宮看他的畫,看到朋友拉我都不肯走。」我說:「不,我問的是為甚麼喜歡。」「大師」銜頭是藝術家獲得藝術史認同,「不肯走」則是你愛他的作品的結果。我要的是理由,不是結果。

廣告

他們說不出為甚麼。於是我請他們告訴我,看畫時有甚麼感覺。他們還是佇立半天,半個字也說不出來。終於一個同學道:「他筆觸細膩。」我說,筆觸細膩是他的技巧,不是你的感覺。他們就投降了:「難啊!」

到底有多少人真正「看」過藝術?難怪展覽廳中,觀眾總是堆在說明文字而非作品面前。我想起剛仙遊的 John Berger 著作 Ways of Seeing 的實驗:先讓讀者獨立看梵谷的≪麥田群鴉≫,然後再讓讀者看一次,但這次在畫下加註:「這是梵谷自殺之前的最後一件作品。」John Berger 藉此證明,作品註釋可以改變一個人對畫作的閱讀。著作發表 35 年後的今日,註釋已不是改變閱讀那麼簡單,它簡直成了作品本身。實驗大概要改成這樣:首先不讓觀眾看作品,只讓他們看註釋;然後再看作品和註釋。相信大多觀眾會悲劇性地發現,兩次經驗竟是相同。我們不是有時會取笑一些「藝評人」,說他們單看標題就能寫評論?Now you know why。

廣告

我們不再「看」作品了。John Berger 的解釋是,複製時代讓我們不再習慣「看」事物。比如達文西的蒙娜麗莎。畫作的圖象 (image) 未曾大量複製前,未看過作品的人不會知道它是甚麼模樣,直至遇上真跡,人們才有機會仔細觀看,感受這幅畫是怎麼回事。後來印刷術普及,書刊到處都是蒙娜麗莎,再後來,網路都是。於是,「看」蒙娜麗莎的意義便改變。因為你已經知道蒙娜麗莎是甚麼樣子,你去巴黎看它,不再是真正的「看」,而是「去做『看』這件事」,俗語稱之為,打卡。

這解釋了為甚麼在蒙娜麗莎面前,大多數觀眾很神奇,他們是背對畫作看畫的。不背對畫作怎自拍。

於是蒙娜麗莎的意義不再一樣。它從一件供觀看的藝術品,變成供打的卡。打卡即是說在卡上印一個符號,證明你到此一遊。對,觀看,變成一個符號。不只是看藝術品變成符號,看世界絕大多數東西,都變成符號。因為世界絕大多數東西的圖象都可以複製,網上俯拾皆是的除了蒙娜麗莎,還有 Steve Jobs。所以楊偉雄說:「我見過,我真係見過。」現在你懂他的意思。

我們嘲笑楊偉雄,不要五十步笑百步。我們也要重新尋回「看」的技能。有幾種方法。一是練習。很多人初中上科學堂都做過這個練習:老師點著一支蠟燭,放在桌上,讓學生記錄他們的觀察。點蠟燭就是點蠟燭,有甚麼可記?太多。火的溫度、顏色、蠟的質感、變化......不會無事可記,而看你觀察有多入微。看作品也是一樣,如果你覺得,畫就是畫,有甚麼特別?去問問你的中一老師。

第二個方法參考品酒。喝葡萄酒的人常說這酒有蜜糖味,那酒有泥土味,甚至腐乳味、貓尿味、雲尼拿蛋糕味......這是怎樣辦到的?當然是靠聯想力,可這聯想力也有練習的捷徑。初學者品酒往往會借助這件工具:Aroma wheel。你喝一口酒,說不清是甚麼味道,但較傾向混濁的泥土還是清爽的水果,總能分辨吧。大多 Aroma wheel 的圓心就從分辨這個開始。OK,你說是果香,那麼是柑橘的香 (citrus) 還是莓的香 (berry)?你說是前者。如此類推,要說出「這酒有西柚味」這樣的話,就容易多。站在一幅畫面前,也許你曾經搞不清自己的感覺,想想 Aroma wheel 的方法,最後你可能會精準到,憶記某年夏天失戀回家母親給你的擁抱。於是你知道,你「看」到藝術。

我們不是常說藝術無處不在嘛,這是真的。現在,抬起頭,張開你的雙眼,看看四周。你「看」見了甚麼?你的感覺是甚麼呢?

 

發表意見