立場新聞 Stand News

你別要再幽怨和慚愧

2016/11/22 — 11:42

《都市閒情》不只是給師奶看,還有給我這類在上午校裡長大的人看。看曾近榮解決各種家居疑難、看李錦聯在各式餸菜上大噴口水、看主持們為Phone-in觀眾的各式奇怪問題而皺眉⋯⋯這樣日復日的看,對劉彩玉、余文詩、朱翁、鄺佐輝等等主持人,產生了類似一種對《閃電傳真機》主持人才有的親切感。而每一次換主持,我都有樓下換了看更的不安感,要花好一些時間去適應。有次,我指是二十多年前的「有次」,母親大人跟我看著《都市閒情》,指著在電視機裡講解花藝的趙學而說,「吖,呢個𡃁妹唱歌幾好聽,唱嗰隻咩『容易受傷的女人』,幾好聽。」結果,我很好奇這個趙學而,唱歌有幾好聽?一個多月後,她就主持最後一集《都市閒情》,其他主持人說她做歌手去,所以不做主持了,她靦腆的笑了一笑。還跟她說,有空就要上《都市閒情》做嘉賓,跟觀眾見見面,唱唱歌。那一刻,我莫名地失落起來,就如當年朱茵做了半年,就被調離了《閃電傳真機》,我真係好唔捨得朱茵姐姐的。

沒過太久,她就以歌手的身份,重現我眼前。她第一首主打歌《反叛情歌》,對我來說印象一般,一度擔心她會不會成為「一碟歌手」,要重回《都市閒情》陪李錦聯炒菜。直到聽到《再見了》,一句「跳出記憶~ 推開紛擾~此刻的心不再寂寥~」,我才深切明白到母親大人所說的「呢個𡃁妹唱歌幾好聽」。簽下她的唱片公司,是充滿九十年代酒廊味道的「飛圖」。相比寶麗金、華納和百代這些國際品牌,飛圖顯然是間旺角小店,他們就孤注一擲,將所有資源投放到她身上。論當年新人而言,她好幸福,至少出道不足半年,就有這首代表作 - 每隔兩秒。之前飛圖出品大多以老土K歌為主,那些《現代愛情故事》、《片片楓葉情》、《白玫瑰》,一響起前奏,就彷彿望到Disco Ball徐徐的自轉。但是趙學而的歌,開始貼近當時樂壇流行的風格,這首《每隔兩秒》就代表飛圖正式步出酒廊。當年這歌真的很紅,電台每隔兩秒就播一次,電視又播,電影裡又播,「每隔兩秒我都想起你」這一句,我相信看《都市閒情》的師奶都可以哼出來。而緊接的主打歌名字,更貼近所有師奶、以至全宇宙女性動物的心聲 - 《我恨我是女人》。另一邊廂,草蜢高呼《怎麼天生不是女人》,就明白所有男人都有女人的一面,而女人也會厭倦自己女人的一面,算是給我在性別研究方面,上了寶貴的第一課。

不過,趙學而令我那代人上的最深刻一課,一定是「尋開心」。上一代人,可以由劉美君唱出坦蕩蕩的場面,自我幻想事前事後的感覺,或歡場裡面有沒有真心。而我這一代,由趙學而接力,用一把倔強得來帶點委屈的聲音,娓娓道出「你贈我體溫,我贈你興奮」,就明白「性」是一枚兩面硬幣,一面是歡愉,另一面可以是場美麗的哀愁。而令公眾嘩然的,不只有歌詞夠直接了當,還有收錄這首K場熱播歌的《趙學而家系列十七首》唱片封面中的噴血形象 - 穿上了白色超熱褲,翹起右腳,展示一雙修長美腿,加上《尋開心》的歌詞意境,正式跟昔日婦女節目中的小女孩揮別。以製作卡啦OK 影碟起家的飛圖,為了讓MV有話題,加入手語元素表達那種有口難言的感覺,令我學懂「我令你有歡慰才是實際」的手語表達方式。最重要的是,當年MV男主角,是尚未走紅的陳豪。他除了以長髮形象示人,還有半裸演出,至今重溫這首MV,跟看寶麗金碟聖MV裡的古天樂一樣,像在看他們的暗黑史,播一次,嘩一次。

廣告

在K場稱王稱霸的飛圖,明白一首歌的「可K性」,比在排行榜上的位置更重要,所以不論《我恨我是女人》、《輸給戀愛的女人》、《尋人》到《終於可結束》,就算不是排行榜的勝利者,都會是熱唱榜上冤魂不散的歌曲。而其中為人唱頌至今的一首,就是MV裡犧牲了不知多少個燈膽的《自欺欺人》。這首作品是伍樂城年代的代表作之一,也成為一眾港女難得駕馭得到的K歌之一,跟《非走不可》、《兩種人》、《逃避你》、《愛後餘生》連著唱,所有金雞Energy的回憶都歸來了。她的歌很好去唱K,就是她的聲音屬於中音的音域,是近乎大部人的音域,唱起歌來似跟聽眾傾心事,唱K歌時更易得到共鳴感。不過《自欺欺人》面世之時,其實已經換上了「英皇」這個Label,標誌著「飛圖」正式成為歷史一部份,而屬後起之秀的容祖兒、何嘉莉、葉佩雯開始受到力捧。為「飛圖」省靚招牌的趙,只不過是比她們早出道幾年,就已經面對「長江後浪推前浪」的窘境,悄悄推出《慢慢來》新曲加精選後,就暫別歌壇去。而這次暫別,令我再度遇上那種失落感,就如她當年告別《都市閒情》一樣。我最初以為她只是短暫的告別,想不到重返歌壇的時間表,比我想像中長。

因為,她用了四年時間,在《皆大歡喜》裡。說到她演戲,我有不錯的印象,當年看《O記實錄》系列,她做黃日華妹妹,比其他女主角還要討好。樂壇容不下她,電視機裡還算預留一個最佳位置給她。再次投入電視圈後,代表作一定是集合所有TVB最嘈女演員的《皆大歡喜》。此劇實為我那代廢青的最佳娛樂節目,趙學而x梅小惠x陳彥行x車婉婉x苑瓊丹,杜比環迴立體聲級享受,加上食字、押韻、時空交錯、打麻雀次數奇多,劇情胡鬧得來又見紋理,實在不是現在《八時入席》比得上的神劇。古裝加時裝版,其中一個最嘈的角色,一定非「林玉露」莫屬。林玉露的性格,除了用「正八婆」來形容外,我想不到有其他形容詞,可以更直接了當地去形容。而「林玉露」,這個可以把《每隔兩秒》唱得軟綿綿的人,竟然晚晚以高亢的聲線,跟三姑娘鬥大,或以機關槍說話模式跟豬頭美鬥咀爭寵,一個個「之嘛」、「㗎喇」、「㗎噃」,跌落地都有巨響。

廣告

「林玉露」一角,算是徹底洗去趙昔日苦心經營的歌手形象,樂觀地去想,她終有一個令觀眾有深刻印象的角色。但悲觀地去想,她不用這把聲音繼續去發展歌唱事業,是一種浪費。而《皆大歡喜》完結後,樂壇的境況只有更加慘淡,不少已被人淡忘的歌手,都要靠翻唱昔日金曲,或推出翻唱碟,試圖再次突圍而出。十年前,她翻唱了陳慧琳的《最佳位置》,令很多聽眾再次驚覺,「原來林玉露唱歌幾好聽」,以及「原來陳慧琳真係唱得⋯⋯」,方明白遺忘她是種損失。最諷刺的是,這首翻唱歌,竟然是她第一首叱咤樂壇流行榜冠軍歌。原來不只聽眾,連這類音樂推手,都太遲給她一點點肯定。而她那幾年在樂壇的空白頁,該也錯過了不少可以唱好作品的機會。往後的日子,都已經不能輕易地去做一張全新專輯,她就接連推出了數張翻唱專輯,算是殺出一條血路。但之前有買她唱片的我,不知為何,沒有買過一張。一來對Hi Fi碟有莫名的抗拒感,大概是怕新瓶裡的舊酒,喝下去會覺得欠新鮮感;二來當時認為,這是認輸的一步,只推出過五張全新唱片的她,那麼快就要走翻唱碟的路,太委屈了。

早前,不知哪位人兄,竟然提議趙學而、李蕙敏和盧巧音,以「復仇者聯盟」為名堂開演唱會,我「吓」了出來。這三位獨當一面的歌手,被人以「鹹蛋三寶飯」方式去包裝,幻想一個演唱會出來,會不會對她們的認識實在太淺?這三位的聲音識別度都相當高,而且只用數年當紅日子,就唱了一大堆關於你的青春的歌曲。她們每人唱十首歌,你就捨得叫她們離台,會不會太狠?尤其是趙學而,只不過擁有五張全新大碟、兩張新曲加精選、一張EP,但已經有足夠數量的歌去做一場演唱會,還有四五首不去唱就不能完場的歌,所以她開個人演唱會消息一出來,我有「終於等到呢一日」的感覺。門票預售的第一天,我就跑去買了,也如新聞裡所說的,門票一早賣光了。這次演唱會,有失望也有令人驚喜的地方。失望的是,有練習不足的感覺,加上她很少在五六千人面前演唱,有部份歌曲的演出水準的確有待改進。而且有不少歌曲都沒有唱到,那些《眼福》、《慢慢來》、《再見了》、《怎麼說》、《意氣用事》、《浪漫就是⋯⋯》都沒唱到,反而她花了不少時間去唱別人的歌。但我也算正正式式,聽她如何唱別人的歌,我發現我少了那些抗拒,反而覺得這些翻唱歌,也真的某程度上,填補了她在樂壇發展當中的空白頁。而她的樂隊將不少她的首本名作大幅度改篇,帶點異國味道的《謫仙記》變得更為迷幻,有陳寶珠玉女添丁感覺的《反叛情歌》竟被改篇成有淡淡哀傷的情歌,當然還有四手聯彈方式演譯的《輸給戀愛的女人》,我想不到二十年後,這些歌可以這樣去聽,我想她也想不到,二十年之後,這些歌可以這樣去唱。

有想過這篇文章的題目,是叫《用我青春押一注》,去描述趙學而的演藝經歷中的起伏,還有她的作品也是不少人輕狂歲月的背景音樂。也想過用《只想你到最後心中會內疚》,來形容大家對她遲來的寵愛,珍惜她的聲音,是太多年後的事情。不過最後還是用《你別要再幽怨和漸愧》,畢竟聽她的歌長大的人,都過了奮不顧身(或粉身碎骨?)和傷春悲秋的年紀。就如她在這次遲來的演唱會中,唱起這些「𡃁妹」才會唱的情歌時,好像在閱讀昔日自己寫的情信一樣,總帶些尷尬的感覺。但難得的,是歌聲裡沒有那種滄桑感。她笑自己四十多歲,好像活了幾個人生。而她過了幾次人生後,才有自己的演唱會,是遲是早都好,看來這個是最合適的時候。

發表意見