立場新聞 Stand News

你別怕我

2018/6/21 — 14:16

資料圖片,來源:negativespace.co

資料圖片,來源:negativespace.co

外子長年出差,儲了很多積分可以換某五星級酒店的食宿套票。於是我就放下孩子給媽媽,和外子享受二人世界,還有我最愛的 high tea。

回程時才下晝四時多,又是公眾假期,巴士沒有很多人,於是我提議散步到巴士站,坐巴士回家。很快巴士便到了,一如所料,巴士空蕩蕩的,只有幾個乘客。我們那時手持一個小旅行喼,所以沒有上上層,就在下層坐雙人位,對面可對坐的那種雙人位。我和外子坐在同一邊,旅行喼放在他雙腿中間。後隨有一對夫妻和一個兩歲女孩,他們一家坐在我們旁邊的那雙人對坐位。

巴士很快到了下一個站。這時有一個大約五、六歲的小男孩和他爸爸上車。小男孩一個箭步,就跑到下層車廂中間。他望望四周,我也望望四周 - 除了我和外子、三人家庭和一個坐在最後面閉目養神的伯伯,就沒有其他人,還有很多很多很多空位。男孩再望一望我,然後以命令的語氣跟爸爸說:「爸爸!我要坐這裡!」話未說完,他已坐在我對面了。

廣告

這時外子也望一望四周,握一握我的手,打眼色、用唇語對我說:「明明很多空位啊!」我說:「或許他喜歡這位置吧。」男孩的爸爸不久也追上來了,他看見孩子明明有這麼多座位都挑到要坐在兩個成人對面,就說了好幾遍:「阿仔,不如坐其他位,倒頭車不好坐。」男孩完全無視爸爸勸告,爸爸唯有坐下。這時男孩問爸爸說:「手機!」爸爸交出手機,男孩熟練地開 YouTube 看短片。

男孩看手機,他爸爸都沒關係的話,我也沒有異議。可是男孩不只是看手機,他還把手機的聲量較到最大!就是阿公阿婆在樹下乘涼時聽粵曲的那種聲量!不消一分鐘,已觸動了身邊那個怕打擾人、平日手機都是震機模式的日本人神經。他又握一握我的手,面露不悅神色,對我說:「你不如叫他安靜一點。」可是人家大刺刺一個爸爸在身邊啊!他應該會管教兒子吧?

廣告

我就用望一望男孩,打眼色,男孩望一望我,又望手機,依然故我;我再望一望那爸爸,希望他能開口勸告兒子,但他迴避我的目光。氣氛有點詭異,他們是父子卻好像又沒有父子的連繫。我覺得孩子挑最擠迫的位置、把聲音較到最大,都是有意為之的,就跟外子說:「先不要罵,再觀察一下。」

先描述一下爸爸的打扮:背心、短褲、有運動牌子的拖鞋,一個小背囊。很陽光和年青的打扮,可是頭髮有點稀疏、蒼白,我相信他年紀應該和外子差不多,甚至大一點。再看看他雙手,很粗糙,工作應該很辛苦;還有 - 他沒有婚戒。(我知道沒有婚戒有好多原因,這一句只是客觀描述)而孩子呢,一樣是背心、短褲、涼鞋,手手腳腳是有點肉地的,樣子也很可愛,眼睛鼻子都圓圓。如果不計行為、語氣,只計外表的話,男孩是很討喜的類型。

男孩雖然手拿手機,但好像留意我的反應多於手機在播放什麼。他不停望我,我也望孩子,然後溫柔的笑笑。他的眼神就像對我說:「Say something!為什麼你不反應?為什麼你不罵我?」直到他爸爸睡了(還是裝睡呢?),他好像才感到自在一點,沒有再望我。很奇怪,他爸爸睡了以後,他反而會撫摸一下爸爸的肚腩、手臂;但爸爸清醒時,他卻是非常冷酷,只注視手機螢幕而完全不理會爸爸,也避開爸爸的目光,和爸爸保持距離。他跟爸爸的「對話」,不停重複同一句:「爸爸,什麼時候到?」

我把我的觀察告訴那個快因 YouTube 聲量而跳線的外子。我說:「我不忍心罵他,我覺得他在求救。」外子奇怪:「他好端端的有爸爸在身邊,求救?」我說:「我感覺到這男孩非常不自在。他和爸爸獨處他感到很不習慣、很不舒服,所以找我們『陪』他。其實是找我啦,我想他希望有一個『媽媽』陪他。同時他把聲量較到最大,就是希望我們會留意他,罵他又好,叫他聲量收細也好,他好像很渴望有人打破沉默。希望和父親之間有其他人、其他聲音存在。」

我說:「爸爸沒有婚戒。男孩完全不熟回家的路,應該很少回爸爸家。平日都是和媽媽一起吧?所以才希望有一個『女人』在中間,同時面對爸爸又很不知所措、不自然,就唯有把自己弄得很忙、很嘈吵、很不聽話,跟爸爸保持距離。」

外子說:「聽起上來似乎是很不負責任的推測,但又好像……符合他們父子的狀態。」我總算在學校打滾過,孩子的一些表徵、身體語言在傳遞什麼訊息,還是能推敲出一點線索。

此時他們父子要下車了,男孩又一個箭步走開了;爸爸低頭、尾隨兒子走了。他們下車後,我和外子往窗外望,爸爸伸出手拖男孩,才剛捉碰到,男孩一手甩開、立即跑開;爸爸垂頭,繼續跟隨。外子說:「我開始相信你說的了。我兒子不會這樣甩開我。」我回答:「所以我不忍心罵他。父子都好像在找出口。」這時我才留意到一家三口,媽媽用帶點怨恨的眼神望我,好像怪我為何不責罵男孩。我也抱歉沒有很強硬很惡地阻止他。

男孩走了之後,我一直想起陳奕迅《Shall We Talk》的歌詞。原來世間還真的有這樣的關係 - 親密卻疏離,而且近在眼前。「鈴聲可以寧靜 難過卻避不過 如果沉默太沉重 別要輕輕帶過」我不知道他們父子間經歷過什麼,兒子才只有五六歲卻如此沉默疏離、父親又好像「識趣」地不觸碰兒子,我是外人也看得有點心痛。

我衷心希望他們能找到出口、修復關係、了解對方的心情,而不是一直沉默逃避。如果這樣就一輩子,就太悲哀了。

林夕的歌詞,很中。

 

原刊於作者網誌

發表意見